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PREFACE 


DE  L'AUTEUR. 


Le  dcgoûti  le  danger  ou  l'effroi  du 
monde  ayant  fait  naîtra  en  moi  le 
besoin  de  me  retirer  dans  un  monde 
idéal  ,  déjà  j'embrassais  un  vaste 
plan  qui  devait  m'y  retenir  long- 
temps ^  lorsqu'une  circonstance  im- 
prévue^ m'arracliant  à  ma  solitude 
et  âmes  nouveaux  amis»  me  trans- 
porta sur  les  bords  de  la  Seîne  ^  aux 
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environs  de  Rouen ,  dans  une  su- 
perbe campagne^  au  milîeu  d'une  so^ 
ciété  nombreuse. 

Ce  n'est  pas  là  où  je  pouvais  tra- 
vailler j  je  le  savais  ;  aussi  avais-je 
laissé  derrière  moi  tous  mes  essais. 
Cependant  la  beauté  de  l'habita- 
tion ^  le  cliarme  puissant  des  bois 
et  des  eaux  5  éveillèrent  mon  ima- 
gination et  remuèrent  mon  cœur  j 
il  ne  me  fallait  qu'un  mot  pour  tra- 
cer un  nouveau  plan  ;  ce  mot  me 
fut  dît  par  une  personne  de  la  so- 
ciété ^  et  qui  a  joué  elle-même  un 
rôle  assez  important  dans  cette  his- 
toire. Je  lui  demandai  la  permis- 
sion d^écrire  son  récit,  elle  me  l'ac- 
corda; j'obtins  celle  de  l'imprimer^ 
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et  je  me  hâte  d'en  profiter.  Je  mè 
hâte  est  le  mot ,  car  ayant  écrit 
tout  d'un  trait  5  et  en  moins  de  quinze 
jours  >  Touvrage  qu'on  va  lire^  je 
ne  me  suis  donné  ni  le  temps,  ni 
la  peine  d'y  retoucher.  Je  sais  bien 
que,  pour  le  public,  le  temps  ne  fait 
rien  à  l'affaire  ;  aussi  il  fera  bien 
de  dire  du  mal  de  mon  ouvrage 
s'il  l'ennuie  5  mais  s'il  m'ennuyait 
encore  plus  de  le  corriger  ^  j'ai  bien 
fait  de  le  laisser  tel  qu'il  est. 

Quant  à  moi ,  je  sens  si  bien  tout 
ce  qui  lui  manque ,  que  je  ne  m'at- 
tends pas  que  mon  âge ,  ni  mon  sexe, 
me  mettent  à  l'abri  des  critiques , 
et  mon  amour-propre  serait  assez 
mal  à  son  aise ,  s'il  n^avaît  une  sorte 
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de  pressentiment  que  l'histoire  que 
je  inédite  le  dédommagera  peut*être 
de  l'anecdote  qui  vient  de  ni'é- 
chapper. 


■r«r^ 
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CLAIRE  D'ALBE. 


LETTRE   PREMIERE. 

CLAIllE     d'aLI3E     A     ELISE    DE    BIRE. 

Non,  mon  Élise,  non  ,  tu  ne  doutes  pas 
de  la  peioe.que  j'ai  éprouvée  ea  le  quit- 
tant ;  tu  Tas  vue,  elle  a  été  telle,  que 
M.  d*Albe  proposait  de  me  laisser  avec 
loi,  et  que  j'ai  ëlé  prélc  à  y  couscnlir. 
Mais  alors  le  charuie  de  notre  amitié 
u'<?iit-il  pas  été  détruit?  Aurions-nous  pu 
être  couteules  d'être  ensemble ,  en  ne 
l'étant  pas  de  nous-mêmes?  Auraîs-lu  osé 
parler  de  verlu,  sans  craindre  de  me  faire 
1  ougir  ,"el  remplir  des  devoirs  qui  eussent 
été  un  reproche  tacite  pour  celle  qui  aban- 
donnait son  époux,  et  séparait  un  père 
de  SCS  enfants?  Elise,  j'ai  du  te  quitter, 
el  [q  ne  puis  m'en  rcpeiilirj  si  c'est  uu  sa- 


«-«• 
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crifice,  la  reconnaissance  de  M.  d'Albe 
m'en  a  dédomoiagëe,  et  les  sept  années 
qne  j'ai  passées  dans  le  monde  depuis  mon 
mariage,  ne  m'avaient  pas  obtenu  au- 
tant de  confiance  de  sa  part,  que  la  cer- 
tilude  que  je  ne  te  préfère  pas  à  lui  ;  tu 
le  sais,  cousine,  depuis  mon  union  avec 
M.  d'Aybe,  il  n'a  élé  jaloux  que  de  mon 
àciiîié  pour  toi  ;  il  élait  donc  essentiel  de 
]e  rassurer  sur  ce  point,  et  c'est  à  quoi  j'ai 
parfaitement  réussi.  Eiise,  gronde-moisi 
tu  veux;  mais,  malgré  ton  absence ,  je 
suis  heureuse,  oui ,  je  suis  heureuse  de  la 
satisfaction  de  M.  d'Albe;  «enfin,  me 
disait-il  ce  matin,  j^ii  acquis  la  plus  entière 
sécurité  sur  votre  attachement;  il  a  fallu 
longtemps,  sans  doute*  mais  pouvez- 
vous  vous  en  étonner,  et  la  disproportion 
de  nos  âges  ne  vous  rendra-t-ellé  pas  in- 
dulgente là-dessus  ?  Vous  êtes  belle  et 
aimable,  je  vous  ai  vue  dans  le  tourbillon 
du  monde  et  des  plaisirs,  recherchée, 
adulée;  trop  sage  pour  qu'on  osât  vous 
adresser  des  vœux  ,  trop  simple  pour  être 
flattée  des  hommages ,  votre  esprit  n'a 
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poiiit  été  éveillé  à  la  coquetterie,  ni  voire 
coeuràrinlcrét,  et  dans  tous  les  monienlà 
j'ai  recoanii  en  volis  le  désir  siiicère  de 
glisser  dans  le  motidè  sans  J^'eli'é  aperçue: 
c'était  là  votre  première  épreuve  ;  avec 
des  principes  comme  les  vôtres,  ce  n'était 
pas  la  plus  difficile.  Mais  bientôt  je  vous 
réunis  à  votre  amie  ,  je  vous  donne  l'es- 
pérance de  vivre  avec  elle,  déjà  vos  plans 
sont  forniés,  vous  confondez  vos  enfants, 
le  soin  de  les  élever  donhie  de  charme  tiii 
vous  en  occupant  ensemble,  et  c'est  du 
sein  de  celte  jouissance  que  je  vous  anà- 
che  pour  vous  mener  dans  un  pays  nou- 
veau ,  dans  une  terre  éloignée;  vous  voilà 
seule  à  vingl-deux-anSj  sans  autre  compa- 
gnie que  deux  enfants  en  bas  âge  et  ua 
mari  de  soixante.  Eh  bien]  je  vous  retrouve 
la  même,  toujours  tendre,  toujours  em- 
pressée, vous  êtes  la  pi  enjière  à  remarquer 
les  agréments  de  ce  séjour;  vous  cherchez 
à  jouir  de  ce  que  je  vous  donne,  pour  fn« 
faire  oublier  ce  que  je  vous  ôte  ;  mais  le 
mérite  unique  ,  inappréciable  de  votre 
complaisance,  c'est  d'être  si  naturelle  et 
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si  abandonnée  ,  que  j'igoore  moi-même  si 
le  lieu  que  je  préfère  n'est  pas  celui  qui 
vous  plait  toujours  davantage  :  c'était  ma 
seconde  épreuve  ;  après  celle-ci ,  il  ne 
m'en  reste  plus  à  faire.  Peul-êlre  étais-je 
ïié  soupçonneux,  et  vous  aviez  dans  vos 
charmes  tout  ce  qu'il  fallait  pour  accroître 
celte  disposition  ;  mais  heureusement  pour 
tous  deux,  vous  aviez  plus  encore  de  ver- 
tus que  de  charmes,  et  ma  conliance  est 
désormais  illimitée  comme  votre  mériîe. 
—  Mon  ami ,  lui  ai-je  répondu,  vos  éloges 
me  pénètrent  et  me  ravissent  ;  ils  m'assu- 
rent que  vous  êtes  heureux,  car  le  bonheur 
•voit  tout  en  btau  ,  vous  me  peignez  com- 
me parfaite,  et  mon  cœur  jouit  de  votre 
illusion ,  puisque  vous  m'ain»tz  comme 
telle  ,  mais,  ai-je  ajouté  en  souriant,  ne 
faites  pas  à  ce  que  vous  nommez  ma  com- 
plaisance tout  l'honneur  de  ma  gaité  ; 
vous  n'avez  pas  oublié  qu'Elise  nous  a  pro- 
mis de  venir  se  joindre  à  nous  ,  j)uisque 
nous  n'avions  pu  rester  avec  elle,  et  celte 
espérance  n'est  pas  pour  moi  le  moins 
beau  point  de  vue  de  ce  séjour-ci.  »  Eu 
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effet,  moa  amie,  lu  ne  Toublieras  pas 
celle  promesse  si  nécessaire  à  toulesdeux, 
tu  profileras  de  Ion  iadéj)en  Jaiice  pour  ne 
pas  laisser  divisé  ce  que  le  ciel  créa  pour 
éh  e  nui  ;  tu  viendras  rendre  à  mou  coeur 
la  plus  chère  portion  de  lui-même  j  nous 
reirouverons  ces  instanls  si  doux,  et  dont 
j'existcnce  fugitive  a  laissé  de  si  profondes 
traces  dans  ma  mémoire  ;  nous  repren- 
drons ces  éternelles  conversations  que  l'a- 
mitié  savait  rendre  si  courtes;  nous  joui- 
rons de  ce  seulimeut  uuique  et  cher  qui 
éteint  la  rivaliléet  enllammerémulalion^ 
enfin  Tinstant  heureux  oii  Claire  te  re- 
verra, sera  celui  où  il  lui  sera  permis  de 
dire  pour  toujours  j  et  puisse  le  génie  tu- 
lélaire  qui  présida  à  noire  naissance  et 
nous  fit  naître  au  même  moment,  afin  que 
nous  nous  ai  lésassions  davantage,  mellre 
le  sceau  à  ses  bienfaits,  en  n'envoyant 
qu'une  seule  mort  pour  toutes  deux  î 

LETTRE   II. 

CLAIRE       A       ÉLISE. 

J'ai  tort  y  en  effet,  mou  amie  >  de  ne 
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l'avoir  licn  dit  de  Tasile  qui  bientôt  doit 
élre  le  tien,  et  qui  d'ailleurs  mérite  qu'on 
le  décrive,  mais  que  veux-tu  ,  quand  je 
prends  la  plume ,  je  ne  puis  m'occuper 
que  de  toi,  et  peut-être  pardonneras-tu 
un  oubli  dont  mon  amitié  est  la  cause. 

L'habitation  où  nous  sommes  est  située 
à  quelques  lieues  de  Tours  ,  au  milieu 
d'un  mélange  heureux  de  coteaux  et  de 
plaines,  dont  les  uns  sont  couverts  de  bois 
et  de  vignes ,  et  les  autres  de  moissons  do- 
rées et  de  riantes  maisons  ;  la  rivière  du 
Cher  embrasse  le  pays  de  ses  replis  et  va 
se  jeter  dans  la  Loire;  les  bords  du  Cher, 
couvei'ts  de  bocages  et  de  prairies,  sont 
riants  et  champêtres  ;  ceux  de  la  Loire , 
plus  majestueux,  s'ombragent  de  hauts 
peupliers,  de  bois  épais  et  de  riches  gué- 
rets;  du  haut  d'un  roc  pittoresque  qui  do- 
mine le  château  ,  ou  voit  ces  deux  ri- 
vières rouler  leurs  eaux  et  incelantes  des 
feux  du  jour  dans  une  longueur  de  sept 
à  huit  lieues,  et  se  réunir  au  pied  du  châ- 
teau en  murmurant;  quelques  îles  ver- 
doyantes s'clèveut  de  leurs  lits^  un  g»  and 
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nombre  de  ruisseaux  grossissent  leur 
cours  ;  de  tous  côtés  on  découvre  une 
vaste  étendue  de  terre  riche  de  fruits, 
parée  de  Heurs,  animée  par  les  troupeaux 
qui  paissent  dans  les  pâturages.  Le  labou- 
reur courbé  sur  la  charrue,  les  berlines 
roulant  sur  le  grand  chemin,  les  bateaux 
glissant  sur  les  fleuves ,  et  les  villes  , 
bourgs  et  villages  surmontés  de  leurs  clo- 
chers, déploient  la  plus  magnifique  vue 
que  l'on  puisse  imaginer. 

Le  château  est  vaste  et  commode,  les 
bâtiments  dépendants  de  la  manufacture 
que  M.  d'Albe  vient  d'établir,  sont  im- 
menses j  je  m'en  suis  approprié  une  âile« 
afin  d'y  fonder  un  hospice  de  santé  où  les 
ouvriers  malades  et  les  pauvres  paysans 
des  environs  puissent  trouver  un  asile  ; 
j'y  ai  attaché  un  chirurgien  el  deux  gardes 
malades,*  et ,  quant  à  la  surveillance,  je 
me  la  suis  réservée  ;  car  il  est  peut  être  plus 
nécessaire  qu'on  ne  croit,  de  s'imposer 
l'obligation  d'être  tous  les  jours  utile  à  ses 
semblables;  cela  lient cù  haleine,  et  même 
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pour  faire  le   bien  ,  nous  avons   besoin 
souvent  d'une  force  qui  nous  pousse. 

Tu  sais  que  cette  vaste  propriété  appar- 
tient depuis  long -temps  à  la  famille  de 
M.  d'Albe;  c'est  là  que,  dans  sa  jeunesse, 
il  connut  mon  père  et  se  lia  avec  lui  ;  c'est 
îàqu'encbanlés  d'une  amitié  qui  les  avait 
rendus  si  bein^eux,  ils  se  juièreut  d'y  ve- 
nir finir  leurs  jours  et  d'y  déposer  leurs 
cendres;  c'est  là,  enfin,  ô  mon  Elise! 
qu'est  le  tombeau  du  meiHeur  des  pères  ; 
sous  l'ombre  des  cyprès  et  des  peupliers 
repose  son  urne  sacrée;  un  large  ruisseau 
l'entoure  ,  et  forme  comme  une  île  où  les 
élus  seuls  ont  le  droit  d'entrer  :  combien 
je  me  plais  à  parler  de  lui  avec  M.  d'Albe, 
combien  nos  cœurs  s'entendent  et  se  ré- 
pondent sur  un  pareil  sujet?  «  Le  der- 
nier bienfait  de  votre  père  fut  de  m'tmir 
à  vous,  me  disait  mon  mari:  jui^rz  com- 
bien je  dois  chérir  sa  mémoire.  »  Et  moi, 
Elise,  en  considérant  le  mon  Je,  et  les 
hommes  que  j'y  ai  connus,  ne  dois-je  pas 
aussi  bénir  mon  père  de  m'avoir  choisi  un 
ôi  digne  époux? 


GLAIRE  D'ALBE.  17 

.  Adolphe  se  plaît  beaucoup  plus  ici  que 
chez  toi  ;  tout  y  est  nouveau,  et  le  mou- 
vement continuel  des  ouvriers  lui  paraît 
plus  gai  que  le  (étc-à-téte  des  deux  amies: 
il  ne  quitte  point  son  père  ;  celui  ci  le 
gronde  et  lui  obéit  ;  mais  qu'importe  « 
quand  l'excès  de  sa  complaisance  rendrait 
son  fils  mutin  et  volontaire  dans  son  en- 
fance ,  ne  suis-je  pas  sûre  que  ses  exem- 
ples le  rendront  bienfaisant  et  juste  dans 
sa  jeunesse  ? 

Laure  ne  jouit  point,  comme  son  frère, 
de  tout  ce  qui  Tentoure ,  elle  ne  distingue 
que  sa  mère,  et  encore  veut-on  lui  dispu- 
ter cet  éclair  d'intelligence  ;  M.  d'Albe 
m'assure  qu'aussitôt  qu'elle  a  tété,  elle  ne 
me  connaît  pas  plus  que  sa  bonne,  et  je 
n'ai  pas  voulu  encore  en  faire  l'expérience, 
de  peur  de  trouver  qu'il  n'eut  raison. 

M.  d'Albe  part  demain  ;  il  va  au-devant 
d'im  jeune  parent  qui  arrive  du  Dauphi- 
né  :  uni  à  sa  mère  par  les  liens  du  sang  , 
il  lui  jura,  à  son  lit  de  mort,  de  servir  de 
guide  et  de  père  à  son  fils  ,  et  tu  sais  si 
mon  marisait  tenir  ses  serments;  d'ailleurs 


ïfl  CLAIRE  D'ÀLBE. 

îl  compte  le  nieltre  à  la  tête  de  sa  manu- 
facture, et  se  soulager  ainsi  crune  sur- 
veillance trop  fatigante  pour  son  âge;  sans 
ce  motif,  je  ne  sais  si  je  verrais  avec  |)îai- 
sir  l'arrivée  de  Frédéric  ;  dans  le  monde, 
un  convive  de  pins  n'est  ])as  niémp  une 
différence;  dans  la  solitude,  c'est  un  évé- 
nement. 

Adieu,  mon  Elise  ;  il  règne  ici  un  aiv 
de  prospérité ,  de  mouvement  et  de  joie 
qui  te  fera  ]>kiisir  ;  et  pour  moi ,  je  cror^ 
bien  qu'il  ne  me  manque  que  toi  potir  y 
être  beureuse. 

LETTRE   ï IL 

CLAIRE   A  ELISE, 

Je  suis  seule,  il  est  vrai,  mon  Elise,  mais 
non  pas  ennuyée;  je  ti^ouve  assez  d'occu- 
pation auprès  de  mes  enfants,  et  de  plai- 
sir dans  mes  promiînades,  pour  remplir 
tout  mon  temps:  d'ailleurs  M.  d'Albe  de- 
vant trouver  son  cousin  à  Lyon,  sera  de 
retour  ici  avant  dix  jours;  et  puis  comment 
me  croire  seule  ,  quand  je  vois  la  terre 
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Vembellir  chaque  jour  d'un  nouveau  char- 
me? Déjà  Je  premier  né  de  la  nature  s'a- 
vance, déjà  j'éprouve  ces  douces  inQuen- 
ces,  tout  mou  sang  se  porte  vers  mon 
cœur  qui  but  phis  violemment  à  l'ap- 
proche du  printemps  ;  à  celte  sorte  de 
création  nouvelle,  tout  s'éveille  et  s'anime; 
le  désir  naît,  parcourt  l'univers,  et  efileui  C 
tous  ]qs  êtres  de  son  aile  légère,  tous  sont 
atteints  et  le  suivent  5  ii  leur  oiivre  la  route 
du  plaisir,  tous  enchantés  s'y  précipitent; 
l'homme  seul  attend  encore,  et  diffèrent 
sur  ce  point  des  êtres  vivants,  il  ne  sait 
marcher  dans  cette  route  que  guidé  par 
l'amour.  Dans  ce  temple  de  l'union  des 
êtres,  où  les  nombreux  enfiints  de  la  na- 
ture se  réunissent ,  désirer  et  jouir  étant 
tout  ce  qu'ils  veulent,  ils  s'arrêtent  et  sa- 
crifient sans  choix  sur  l'autel  du  plaisir; 
mais  l'homme  dédaigne  ces  biens  faciles 
entre  le  désir  cjui  l'appelle,  et  la  jouissance 
qui  l'excite  ;  il  languit  fièrement  s'il  ne 
pénètre  au  sanctuaire;  c'est  là  seulement 
qu'est  le  bonlieur,  et  l'amour  seul  peut  y 
conduire. . . .  O  mon  Elise!  je  ne  te  trom- 
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perai  pas,  et  lu  m'as  devinée  ;  oui,  il  est 
des  niomeiils  où  ces  images  me  font  taire 
des  retours  sur  moi-mérue,  et  où  je  soup- 
çonne que  mon  sort  n'es!  pas  rem|)li  com- 
me il  aurait  pu  i'étre:  ce  seiillment ,  qn'ou 
dit  être  le  plus  délicieux  de  tous,  el  dont 
le  geinie  ëlail  pent-élre  dans  mou  coeur, 
ne  Vy  développera  jamais ,  el  y  mouna 
vierge.  Sans  doute,  dans  ma  powsilion,  m'y 
livrer  sérail  un  crime^  y  [)enser  est  même 
tiulorl;mais  crois  moi,  Elise,  il  est  rare, 
très  rare  que  je  m'ap])uie  d'une  manière 
détermiiiée  sur  ce  sujet;  la  plupart  du 
temps  je  n'ai,  à  cet  égard,  que  des  idées 
vagues  et  générales ,  et  auxquelles  je  ne 
m'abandonne  jamais.  Tu  aurais  tort  de 
croire  qu'elles  reviennent  plus  fréqueni- 
ment  à  la  campagne  ;  au  contraire  ,  c*cst 
laque  les  occupations  aimables lI  ks  soins 
utiles  donnent  plus  de  moyens  d'échapper 
à  soi-même.  Elise,  le  monde  m'ennuie,  je 
n'y  trouve  rien  qui  me  plaise;  mes  yeux 
sont  fatigués  de  ces  êtres  nuls  qui  s'entre- 
choquent dans  leur  petite  sphère  pour  se 
dépasser  d'une  ligne;  qui  a  vu  un  homme 
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î)'a  pins  rien  de  nouveau  à  voir, c'est  tou- 
jorns  le  même  cercle  d'idées,  de  sensa- 
lions  et  de  phrases,  et  le  plus  aimable  de 
tous  ne  sera  jamais  qu'un  homme  aimable. 
Ah  !  laisse- moi  sous  mes  ombrages  ;  c'est 
là  qu'en  rêvant  un  mieux  idéal,  je  trouve 
le  bonheur  que   le  ciel  m'a   refusé.  Ne 
pense  pas  pourtant  que  je  me  plaigne  de 
mon  sort ,  Elise  ,  je  Serais  bien  coupable  : 
mon  mari  n'est-il  pas  le  meilleur  des  hom- 
mes ?  il  me  chérit ,  je  le  révère ,  je  donne- 
rais mes  jours  pour  lui  ^  d'ailleurs  n'est  il 
pas  le  père  d'Adolphe,  de  Laure V  Que 
de  droits  à  ma  tendresse  1  Si  tu  savais  corn* 
me  il  se  plaît  ici,  tu  conviendrais  que  ce 
seul  motif  devrait  m'y   retenir;   chaque 
jour  il  se  félicite  d'yélre,  et  me  remercie 
de  m'y  trouver  bien.  Dans  tous  les  lieux, 
dii-il,    il   serait  heureux  par  sa    Claire; 
mais  ici  il  l'est  par  tout  ce  qui  l'entoure  ; 
le  soin  de  sa  manufacture,  la  conduite  de 
ses  ouvriers,  sont  des  occupations   selon 
se5  goûts;  c'est  un  moyen  d'ailleurs  de 
faire  prospérer  son  village;  j)ar-là  il  excite 
]e.i3  paresseux  et  fait  vivre  les  pauvres;  les 
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femmes  ,  les  enfanis  ,  tout  Iravaille  :  les 
mai  heureux  se  rattachent  à  lui  ;  il  est 
cQinmelecentieetla  cause  de  Icutle  bien 
qui  se  fait  à  dix  lieues  à  la  ronde,  et  cette 
vue  le  rajeunit^  Ah!  mon  amie,  eussai-je 
autant  d'attrait  pour  le  monde  qu'il  m'ins- 
pire d'aversion ,  je  resterais  encoi^  ici  ;  car 
une  femme  qui  aime  son  mari,  compte 
les  jours  où  elle  a  du  plaisir,  comme  des 
jours  ordinaires ,  et  ceux  où  elle  lui  en 
fait ,  comme  des  Jours  de  fêle. 

LETTRE  IV. 

CLAIRE     A     ELISE. 

J'ai  passé  bien  des  jours  sans  t'ëcrire, 
mon  amie,  et  au  moment  où  j'allais  pren- 
dre la  plume  ,  voilà  M.  d'Albe  qui  arriv  e 
avec  son  parent.  Il  Ta  rencontré  bien  en- 
deçà  de  Lyon  j  c'est  pourquoi  leur  retour 
a  été  plus  prompt  que  je  ne  comptais.  Je 
n'ai  fait  qu^embrasser  mon  mari ,  et  en- 
trevoir Frédéric.  11  m'a  paru  bien ,  très 
bien.  Son  maintien  est  noble,  sa  physio- 
nomie ouverte;  il  est  timide,  et  non  pas 
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^embarrassé.  J'ai  mis  dans  moa  accueil 
jtoule  l'affabilile  possible ,  airtaut  pour, 
l'encourager  que  pour  plaire  à  rapn  mam. 
Mais  j'entends  celui-ci  qui  m'appelle,  et 
je  me  haie  de  l'aller  rejoindre,  afin  qu'il 
ne  rae  reproche  pas  que ,  même  au  mo- 
jiienl  de  son  arrivée,  ma  première  idée  soit 
pour  loi.  Adieu  chère  amie,. 

LETTRE  V. 

CLAIRE    A    ELISE. 

Combien  j'aime  mon  mari.  Elise  !  com- 
bien je  suis  touchée  du  plaisir  qu'il  trouve 
à  faire  le  bien!  Toute  son  ambition  est 
d'entreprendre  des  actions  louables,  com- 
me son^onheur  est  d'y  réussir.  Il  aime 
tendrement  Frédéric,  parce  qu'il  voit  eu 
lui  un  heureux,  à  faire.  Ce  jeune  homme, 
il  est  vrai ,  est  bien  intéressant.  Il  a  tou^ 
jours  habité  les  Cévennes,  et  le  séjour  des 
montagnes  a  donné  autant  de  souplesse  et 
d'agilité  à  son  corps,  que  d'originalité  à 
son  esprit  et  de  candeur  à  son  caractère. 
Il  ignore  jusqu'aux  moindres  usages.  Si 
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nous  sommes  à  une  porte  ,  el  qu'il  soit 
pressé,  il  passe  le  premier.  A  table  ,  s'il  a 
faim,  il  prend  ce  qu'il  désire,  sans  at- 
tendre qu'on  lui  en  offre.  11  interroge  li- 
brement sur  tout  ce  qu'il  veut  savoir ,  el^ 
ses  questions  seraient  même  souvent  in- 
discrètes, s^il  n'était  pas  clair  qu'il  ne  les 
fait  que  parce  qu'il  ignore  qu'on  ne  doit 
pas  tout  dire.  Pour  moi,  j'aime  ce  carac- 
tère neuf  qui  se  montre  sans  voile  et  sans 
détour  y  celte  franchise  crue  qui  le  fait 
manquer  de  politesse,  et  jamais  de  com- 
plaisance, parce  que  le  plaisir  d'autrui  est 
un  besoin  pour  lui.  En  voyant  un  désir  si 
vrai  d'obliger  tout  ce  qui  l'entoure,  une 
reconnaissance  si  vive  pour  mon  mari ,  je 
souris  de  ses  naïvetés,  et  je  m'attendris  sur 
son  bon  coeur.  Je  n'ai  point  encore  vu 
une  physionomie  plus  expi^essive  ;  ses 
moindres  sensations  s'y  peignent  comme 
dans  une  glace.  Je  suis  sûre  qu'il  en  est 
encore  à  savoir  qu'où  peut  mentir.  Pauvre 
jeune  homme  !  si  on  le  jetait  ainsi  dans  le 
monde,  à  dix-neuf  ans  ,  sans  guide ,  sans 
mni ,  avec  celte  disposition  à  tout  croire 
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et  ce  besoin  de  tout  dire  ,  que  devien- 
drait-il ?  Mon  mari  lui  servira  sans  doute 
de  soutien  -,  mais  sais-tu  que  M.  d'Albe 
exige  presque  que  je  lui  en  serve  aussi? 
Je  suis  un  peu  brusque  ,  me  disait  -  il  ce 
matin  ,  et  la  bonté  de  mon  cœur  ne  ras-» 
sure  pas  toujours  sur  la  rudesse  de  mes 
manières.  Frédéric  aura  besoin  de  con- 
seils. Une  femme  s'entend  mieux  à  les 
donner,  et  puis  votre  âge.  vous  y  autorise. 
Trois  ans  de  plus  entre  vous  font  beau- 
coup. D'ailleurs,  vous  êtes  mèrede  famille, 
et  ce  titre  inspire  le  respect.  J'ai  promis 
à  mon  mari  de  faire  ce  qu'il  voudrait. 
Ainsi,  Elise ,  me  voilà  ërigce  en  grave  pré- 
cepteur d'un  jeune  bomme  de  dix-neuf 
ans.  IN'es-tu  pas  tout  émerveillée  de  ma 
nouvelle  dignité?  Mais  ,  pour  revenir  aux* 
clioses  plus  à  ma  portée,  je  te  dirai  que 
ma  fitle  a  commencé  hier  à  marcher.  I£lle 
s^est  tenue  seule  pendant  quelques  mi- 
nutes. J'étais  fiere  de  ses  mouvements.  Il 
me  semblait  que  c'était  moi  qui  les  avais 
créés.  Pour  Adolphe,  il  est  toujours  avec 
les  ouvriers.  11  examine  les  mécaniques, 
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n'est  content  que  lorsqu'il  les  comprend, 
;îes  imite  quelquefois,  et  les  brise  plus  sou- 
vent,  saute  au  cou  de  son  père  quand 
celui-ci  le  gronde,  et  se  fait  aimer  de  clui- 
cun  eu  faisant  enrager  tout  le  monde.  Il 
plaît  beaucoup  à  Frédéric,  mais  ma  fille 
îi'a  pas  tant  de  bonheur.  Je  lui  demandais 
6'il  ne  la  trouvait  pas  charmante,  s'il  n'a- 
vait pas  de  plaisir  à  baiser  sa  peau  douce 
^^t  fraîche:  non 5  m'a-l-il  répondu  naïve- 
ment^ elle  est  laide,  ut  elle  sent  7e  laib 
fiigre. 

Adieu,  mon  Elise,  je  me  fie  à  ton  ami- 
tié pour  rapprocher  ces  jours  charmants 
que  nous  devons  passer  ici.  Je  sais  que 
l'état  d'une  veuve  qui  a  le  bien  de  ses  en- 
fants à  conserver,  demande  beaucoup  de 
sacrifices  j  mais  si  le  plaisir  d'être  ensem- 
ble est  un  aiguillon  pour  Ion  indolence  , 
il  doit  nécessairement  accélérer  tes  af- 
faires. Mon  ange,  M.  d'Albe  me  disait  ce 
^natin  que  si  l'établissement  de  sa  manu- 
cfacture ,  et  l'instruction  de  Frédéric  »  ne 
nécessitaient  pas  impérieusement  sa  pré- 
îSence ,  il  quitterait  femme  et  enfants  peu- 
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dant  trois  mois ,  pour  aller  expédier  tes  af- 
faires et  le  ramener  ici  trois  mois  pins  tôt. 
Excellent  homme!  il  ne  voit  de  bonheur 
que  daiiscelui  qu'il  donne  aux  autres,  et  je 
sens  que  son  exemple  me  rend  meilleure. 
Adieu  ,  cousine. 

LETTRE  YL 

CLAIRE      A     ELISE. 

Ce  matin  ,  comme  nous  déjeunions,  Fré- 
déric est  accouru  tout  essoufflé.  Il  venait 
de  jouer  avec  mon  fils  ;  mais  ,  prenant 
lout-à-coup  un  air  grave,  il  a  prié  mon 
mari  de  vouloir  bien,  dès  aujourd'hui ,  lui 
donner  les  premières  instructions  relatives 
à  l'emploi  qu'il  lui  destine  dans  sa  manu- 
facture. Ce  passai^e  subit  de  l'enfance  à  la 
raison  m'a  paru  si  plaisant,  que  je  me  suis 
mise  à  rire  inmiodérément.  Frédéric  m'a 
regardée  avec  surprise.  «  Ma  cousine  , 
m'a-t-il  dit,  si  j'ai  tort,  reprenez  moi;  mais 
il  est  mal  de  se  moquer.  —  Frédéric  a  rai- 
son ,  a  repris  mon  mari  ;  vous  êtes  trop 
bonne  pour  être  moqueuse,  Claire;  mais 

2., 
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vos  lis  ioatteiidiis ,  qui  conlraslent  avec 
votre  caraclcre  habiluei,  vous  en  donnent 
souvent  l'air.  C'est-Ià  votre  seul  défaut ,  et 
ce  défaut  est  grave ,  parce  qu'il  fait  autant 
de  mal  aux  autres  que  s'ils  étaient  réelle' 
ment  les  objets  de  votre  raillerie.  »  Ce 
reproche  m'a  touchée.  J'ai  tendrement 
embrassé  mon  mari,  en  l'assurant  qu'il  ne 
me  reprocherait  pas  deux  fois  un  tort  qui 
l'afdige.  11  m'a  serrée  dans  ses  bras.  J'ai 
vu  des  larmes  dans  les  yeux  de  Frédéric  : 
cela  m'a  émue.  Je  lui  ai  tendu  la  main  en 
lui  demandant  pardon  ;  il  l'a  saisie  avec  vi- 
vacité, il  Ta  baisée,  j'ai :senli ses, pleurs,.,,. 
En  vérité ,  Elise ,  ce  n'était  pas  là  un  mou- 
vennent  de  politesse.  M.  d'Albe  a  souri, 
«Pauvre  enfant,  nj'at-il  dit,  comment  se 
défendre  de  l'aimer,  si  naïf  et  si  caressant! 
Allons ,  ma  Claire ,  pour  cimenter  votre 
paix,  menez-le  promener  vers  ces  forets 
qui  dominent  la  Loire.  11  retrouvera  là  un 
site  de  son  pays.  D'ailleurs  il  faufbieti  qu'il 
connaisse  le  séjour  qu'il  doit  habiter.  Pour 
aujourd'hui,  j'ai  des  lettres  à  écrire.  Nous 
travaillerons  demain  ,  jeune  homme.  » 
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Je  snis  partie  avec  mes  enfants.  Frédéric 
portait  ma  fille  ,  quoiqu'elle  sentît  le  hilt 
aigre.  Arrivés  dans  la  forél ,  nous  avons 
caus'^....  Causé  n'est  pas'  le  mot,  car  il  a 
parlé  seul.  Le  lieu  qu'il  voyait,  en  lui  rap- 
pelant sa  patrie  ,  lui  a  inspiré  une  sorte 
d'enthousiasme.  J'ai  été  suiprise  que  les 
grandes  idées  lui  fussent  aussi  familières» 
et  de  réloquence  avec  laquelle  il  les  eK- 
priniait.  îl  semblait  é'éîcver  aved  elles.  Je 
n'avais  point  vu  encore  autant  de  feu  dans 
80U  regard.  Ensuite,  revenant  à  d'autres 
«njets,  j'ai  reconnu  qu'il  avait  une  ins- 
truction  solide  et  une  aptitude  singuHèi'fe 
à^  toutes  les  sciences.  Je  crains  que  l'état 
qu'on  lui  destine  ne  lui  plaise  ni  ne  lui 
convienne.  Une  chose  purement  mécani- 
que, une  surveillance  exacte,  desealculs 
arides,  doivent  nécessaijemeul kii  devenir 
insupportaÎ3les,  ou  éteindre  son  intai^ina- 
lion,  et  cela  serait  bien  dommage.  Je 
crois.  Elise,  que  je  m'accoutumerai  à  la 
société  de  Frédéric.  C'est  un  caractère 
neuf,  qui  n'a  point  été  émoussé  encore 
pqr  le  frottement  des  usages.  Aussi  pré* 
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senle-t  il  toute  la  piquante  originalité  de  la 
nature.  On  y  retrouve  ces  louches  larges 
et  vigoureuses  dont  rhonime  dut  être  for- 
mé en  sortant  des  mains  de  la  divinité;  on 
y  pressent  ces  nobles  et  grandes  passions 
qui  peuvent  égarer  sans  doute,  mais  qui, 
seules,  élèvent  à  la  gloire  et  à  la  vertu. 
Jjoin  de  lui  ces  petits  caractères  sans  vie  et 
sans  couleur,  qui  ne  savent  agir  et  penser 
que  comme  les  autres  ,  dont  les  yeux  dé- 
licats sont  blessés  par  un  contraste,  et  qui, 
dans  la  petite  sphère  où  ils  se  remuent ,  ne 
sont  pas  même  capables  d'une  grande 
faute. 

LETTRE  VIL 

CLAIRE     A    ELISE. 

J'aurais  été  bien  surprise  si  l'éloge  très 
mérilé  que  j'ai  fait  de  Frédéric  ,  ne  m'eut 
attiré  le  reproche  d'enthousiaste  de  la  part 
de  ma  très  judicieuse  amie;  car  je  ne  puis 
dire  les  choses  telles  que  je  les  vois,  ni  les 
exprimer  comme  je  les  sens,  que  sa  cen- 
sure ne  vienne  aussitôt  mettre  le  veto  sur 
mes  jugements.  11  se  peut,  mon  Elise,  que 
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jtfTraîe  vu  encore  que  le  côté  favorable  du 
caraclèie  de  Frédéric  ;  et ,  pour  ne  lui 
avoir  pas  trouvé  de  défauts,  je  ne  préteods 
pas  affîmier  qu'il  eu  soit  exemplj  mais  je 
veux ,  par  le  récit  suivant ,  te  prouver  qu'il 
n'y  a  du  moins  aucun  intérêt  personnel 
dans  ma  manière  de  le  juger. 

Hier,  nous  nous  promenions  ensemble 
assez  loin  de  la  maison.  Tout-à^coup  AdoK 
phe  lui  demande  étourdiment  :  «  Mou 
cousin ,  qui  aimes  lu  mieux ,  mon  papa  ou 
maman?  >>  Je  t'assure  que  c'est  sans  hési- 
ter qu'il  a  donnélapréférence  à  monmari. 
Adolphe  a  voulu  en  savoir  la  raison.  «  Ta 
maman  est  beaucoup  plus  aimable^  a-t  il 
répondu,  mais  je  crois  ton  papa  meilleur, 
et,  à  mes  yeux  ,  un  simple  mouvement  de 
bonté  l'emporte  sur  toutes  les  gribes  de 
l'esprit.  —  Eh  bien  !  mon  cousin  ,  tu  dis 
connue  maman  ;  elle  ne  m'embrasse 
qu'une  fois  quand  j'ai  bien  étudié,  et  me 
caresse  long-temps  quand  j'ai  fait  plaisir 
à  quelqu'un,  parce  qu'elle  dit  que  je  res- 
semblerai à  mon  papa »  Frédéric 

m'a  regardé  d'un  air  que  je  ne  saurais  trop 
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définir  ,  puis  mellant  la  main  sur  son 
cœur:  <<  C'est  sin^^ulier,  a  t-il  dit  à  part 
soi,  cela  m'a  porté  là.  »  Alors,  sans  ajou- 
ter un  mot,  ni  me  faire  une  excuse,  il  m'a 
quittée  ,  et  s'en  est  allé  tout  seul  à  ]a  mai- 
son. A  dîner,  je  l'ai  plaisanté  sur  son  peu 
decivilllé,  et  j'ai  prié  M.  d'Aihe  de  le  gmn- 
dcr  de  me  laisser  ainsi  seule  sur  les  grands 
<;lieniips.  «  Auriez-vous  eu  peur,  a  inter- 
rompu Frédéric?  Il  fallait  mêle  dire,  je 
seiais  resté;  mais  je  croyais  que  vp.us  aviez 
l'habilucle  de  vous  promener  seule.  —  Il  est 
vrai,  ai  je  répondu;  mais  votre  procédé 
iloit  me  faire  croire  que  je  vous  ennuie,  et 
voilà  ce  qu'il  ne  fallait  pas  me  laisser  voir. 
—  Yous  auriez  tort  de  le  penser,  j'éprou- 
vais au  contraire,  en  vous  écoutant,  une 
éensation  agréable,  mais  qui  me  faisait 
mal  :  c'est  pourquoi  je  vous  ai  quittée.  » 
M.  d'Albe  a  souri.  «  Yous  aimez  donc 
beaucoup  ma  femme  ,  Frédéric ,  lui  a-t-il 
dit?  —  Beaucoup?  Non. —  La  quitteriez- 
vous  sans  regret?  —  Elle  me  plaît;  mais 
je  crois  qu'au  bout  de  peu  de  jours  je  n'y 
penserais  plus.  —  Et  moi,  mon  ami?  — 
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VonsI  s'esl-il  écrié  eivsé levant  5  et  courant 
se  jeler  dans  ses  bras,  je  ne  m'en  conso- 
lerais jamais.  —  C'est  bien,  c'est  bien  , 
mou  Frédéric  ,  lui  a  dit  M.  d'Albe  tout 
ému;  mais  je  veux  pourtant  qu'on  aime 
ma  Claire  comme  moi-même.  —  Non 
mon  père,  a  repris  l'autre  eu  me  regar- 
dant ,  je  ne  le  pouirnis  pas.  » 

Tu  vois,  Elise,  que  je  suis  un  objet  très 
secondaire  dans  lés  afrcclions  de  Frédéiic. 
Cela  doit  être  :  je  ne  lui  pardonnerais  pas 
d'aimer  un  autre  à  l'égal  de  sou  bienfai- 
teur. Je  crains  de  l'ennuyer  en  te  parlant 
sans  cesse  de  ce  jeune  homme.  Cependant 
il  me  semble  que  c'est  un  sujet  aussi  flleuf 
qu'intéressant.  Je  l'étudîe  ayec  cette  cu- 
riosité qu'où  poiie  à  tout  ce  qui  sort  des 
mains  de  la  nature.  Sa  conversation  n'est 
point  brillante  d'un  esprit  d'empinint  ;  elle 
est  riche  de  son  prcpre  fonds.  Elle  a  sur- 
tout le  mérite  ,  inconnu  de  nos  jours,  de 
sortir  de  ses  lèvres  telle  que  la  ]iensée  la 
conçoit.  La  vérité  n'est  pas  au  fond  du 
puils,  mon  Elise;  clie  est  daus  le  cœur  de 
Frédéric. 

2... 


34  CLAIRE  D'ALBE. 

Cet  oprès  -  midi  nous  étions    seuls  ,  je 
tenais  ma  fille  sur  mes  genoux,  et  je  cher- 
chais à  lui  faire  répéter  mon  nom.  Ce  titre 
de  mère  m'a  rappelé  ce  qui  s'était  dit  la 
veille ,  et  j'ai  demandé  à  Frédéric  pourcpioi 
il  donnait   le  nom  de  père  à  M.  d'Albe. 
<<Parcec{ue  j'ai  perdu  lemien,a-(-il  répon- 
du, et  que  sa  bonté  m'en  tient  lieu.  —  Mais 
votre  mère  est  morte  aussi ,  il  faut  que  je 
devienne  la  votie.  — Vous?  Oli!  non.  — 
Pourquoi  donc?  —  Je  me  souviens  de  ma 
mère,  et  ce  que  je  sentais  pour  elle  ne 
ressemblait  en  rien  à  ce  que  vous  m'inspi- 
rez.— Vous  l'aimiez  bien  davantage? — Je 
l'aimais  tout  autrement  ;  j'étais  parfaite- 
ment libre  avec  elle ,  au  lieu  que  votre 
regard  m'embarrasse  quelquefois;  je  l'em- 
brassais sans  cesse — Vousiien^em-. 

brasseriez  donc  pas  ?  —  Non  ;  vous  êtes 
beaucoup  trop  jolie.  —  Est-ce  une  raison? 
—  C'est  au  moins  une  différence.  J'em- 
brassais ma  mère  sans  penser  à  sa  figure; 
mais^  auprès  de  vous,  je  ne  verrais  que 
cela.  ^>  Peut-être  me  blâmeras-tu.  Elise, 
de  badiner  ainsi  avec  lui ,  mais  je  ne  puis 
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m'ea  empêcher;  sa  conversation  me  diver- 
tit et  m'inspire  une  gaîté  qui  ne  m'est  pas 
naturelle  ;  d^iilleurs  mes  plaisanteries 
amusent  M.  d'Albe,et  souvent  il  les  excite. 
Cependant  ne  crois  pas  pour  cela  que  j'aie 
mis  de  côté  mes  fonctions  de  moraliste  ; 
je  donne  souvent  des  avis  à  Frédéric,  qu'il 
écoule  avec  docilité  et  dont  il  profite;  et 
je  sens  qu'outre  le  plaisir  qu'éprouve  M. 
d'Albe  à  me  voir  occupée  de  sou  élève , 
j'en  trouverai  moi  même  un  bien  réel  à 
éclairer  son  esprit  sans  nuire  à  son  natu- 
rel, et  à  le  i^uidcr  dans  le  monde  en  lui 
conservant  sa  franchise. 

Non,  mon  Elise,  je  n'irai  point  passer 
l'hiver  à  Paris.  Si  tu  y  étais,  peut-être  an- 
rais-je  hésité,  et  j'aurais  eu  tort^  car  mon 
mari,  tout  entier  aux  soins  de  son  établis- 
sement ^  ferait  \\n  bien  grand  sacrilice  en 
s'en  éloignant.  Frédéric  nous  sera  d'uuje 
grande  ressource  pour  les  longues  soirées;; 
il  a  une  très  jolie  voix;  il  ne  manque  que 
de  méthode.  Je  fais  venir  plusieurs  parti- 
tions italiennes.  Quel  donuiiage  que  tu  ne 
sois  pas  ici  !  Avec  trois  voix,  il  n'j  a  guère 
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de  morceaux  qu'on  ne  puisse  exécuter,  et 

nous  aui  ions  tnis  noire  bon  vieux  ami  dans 

rÉJysée. 

LETTRE    VIIL 

CLAIRE    A    ÉLISE. 

Cela  l'amuse  donc  beaucoup  que  je  le 
parJe  de  Frédéric?  el  par  une  espèce  de 
contradiction  je  n'ai  presque  rien  à  t'en 
dire  aujourd'hui.  Depuis  plusieurs  jours 
je  ne  ie  vois  guère  qu'aux  henres  des  re- 
pas; encore,  pendant  tout  ce  temps,  s'oc- 
cupe-t-il  à  causer  avec  mon  mari  de  ce 
Cfu'ils  ont  fait,  ou  de  ce  qu'ils  vont  faire. 
Je  suis  même  p!us  habituellement   seule 
qu'avant  son  arrivée,  parceque  M.d'Albe, 
se  plaisant  beaucoup  avec  lui ,  sent  moins 
le  besoin  de  ma  sociélé.  Pendant  les  pre- 
miers jours,  cela  m'a  attristée.  Pour  être 
avec  eux ,  jWais  rompu  le  cours  de  mes 
occupations  ordinaires,  et  je  ne    savais 
plus  le  reprendre;  il  me  semblait  toujours 
que  j'attendais  qucîlqu'nn  ^  el  l'babitude 
4e  la  sgc^iélé  désenchantait  jusqu'à  mes 
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promenades  solitaires.  Nous  sommes  de 
vraies  machiaes,  mon  amie;  il  suffit  de 
s'accoutumer  a  une  chose  pour  qu'elle 
nous  devienne  nécessaire;  et  par  cela  seul 
que  nous  l'avons  eue  hier,  nous  la  vou- 
lons encore  aujourd'hui.  Je  crois  qu'il  j 
a  dans  nous  une  inclination  à  la  paresse, 
qui  est  le  pi  us  fort  de  nos  penchants;  et  s'il 
y  a  si  peu  d'hommes verlueu s.,  c'est  moins 
par  indifférence  pour  la  vertu,  que  parce 
-qu'elle  tend  toujours  à  agir,  et  nous  tou- 
jours au  repos.  Mais  aussi  comme  elle 
sait  récompenser  ceux  dont  le  courage 
s'élève  jusqu'à  elle  î  Si  les  premiers  ins- 
tants sont  rudes,  comme  la  suite  dédom- 
mage des  sacrifices  qu'on  lui  fait!  Plus  on 
l'exerce,  plus  elle  devient  chère  :  c'est 
comme  deux  amis  qui  s'aiment  mieux  à 
mesure  qu'ils  se  connaisseiU  davantage.  U 
esi  lussi  un  art  de  la  rendre  facile,  et  ce 
n'est  pas  à  Paris  qu'il  se  trouve.  Du  fond 
de  nos  hôtels  doj'és,  qu'il  est  difficile  d'a- 
percevoir la  misère  qui  gémit  dans  les  gre- 
niers! Si  la  hientaisauce  nous  soulève  de 
nos  fauteuils,  combien  d  obstacles  nous 
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y  replongent?  Au  milieu  de  celle  foule 
de  inalheureux  qui  fourmillent  dans  les 
grandes  villes  ,  corameut  distinguer  le 
fouibe  de  Tiaforluné?  On  commence  par 
se  fier  à  la  physionomie;  mais  bientôt  re- 
venu de  cet  indice  trompeur,  pour  avoir 
élé  dupe  des  fausses  larmes,  on  finit  par 
ne  plus  croire  aux  vraies.  Que  de  démar- 
ches, de  perquisitions  ne  faut-il  pas  pour 
élre  sûr  de  ne  secourir  que  les  vrais  mal- 
heureux! En  voyant  leur  nombre  infini, 
combien  l'ame  est  tristement  oppressée 
de  ne  pouvoir  en  soulager  qu'une  si  faible 
partie!  Et  malgré  le  bien  qu'on  a  fait, 
l'image  de  celui  qu'on  n'a  pu  faire  vient 
troubler  notre  satisfaction.  Mais  à  la  cam- 
pagne, où  notre  entourage  est  plus  borné 
et  plus  près  de  nous,  on  ne  court  risque 
ni  de  se  tromper ,  ni  de  ne  pouvoir  tout 
faire;  si  le  but  est  moins  grand  ,  du  moins 
laisse-t-il  l'espoir  de  l'atteindre.  Ah!  si  cha- 
cun se  "chargeait  ainsi  d'embellir  son  petit 
horizon,  la  misère  disparaîtrait  de  dessus 
la  terre  ^  l'inégalité  des  fortunes  s'étein- 
drait sans  efforts  et  sans  secousses,  et  la 
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charité  serait  le  nœud  célesle  qui  uaiiait 
tons  les  liommes  ensemble  ! 

LETTRE  IX. 

CLAIRE     A     ÉLISE. 

TtJ  connais  le  goût  de  M.  d'Albe  pour 
les  nouvelles  politiques.  Frédéric  le  par- 
tage. Un  sujet  qui  embrasse  le  bonheur 
des  nations  entières,  lui  paraît  le  plus  in- 
téressant de  tous:  aussi  chaque  soir,  quand 
les  gazettes  et  journaux  arrivent,  M .  d'A  Ibe 
se  hâle  d'appeier  son  ami  pour  les  lire  et 
les  discuter  avec  lui.  Comme  cette  oecu- 
palion  dure  toujours  près  d'une  heure ,  je 
profite  assez  souvent  de  ce  moment  pour 
me  retirer  dans  ma  chambre ,  soit  pour 
écrire  ou  pour  éîre  avec  mes  enfants.  Du- 
rant les  premiers  jours ,  Frédéric  me  de- 
mandait où  j'allais,  et  voulait  que  je  fusse 
présentée  cette  lecture.  A  la  fin  ,  voyant 
qu'elle  était  toujours  pour  moi  le  signai  de 
ma  retraite,  il  m'a  grondée  de  mon  indif- 
férence sur  les  nouvelles  publiques,  et  a 
prétendu  que  c'était  un  tort.  Je  lui  ai  ré- 
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pondu  que  je  ne  donnais  ce  nom  qu'aux 
choses  d'où  il  résultait  quelque  mal  pour 
les  autres^  qu'ainsi  je  ne  pouvais  pas  me 
reprocher  comme  tel,  le  peu  d'iulërét  que 
je  prenais  aux  événements  politiques.  Moi, 
faible  atome  ,  perdu  dans  la  foule  des 
êtres  qvii  habitent  cette  vaste  contrée, 
ai  je  ajouté  ,  que  peut-il  résulter  du  plus 
ou  moins  de  vivacité  que  je  mettrai  à  ce 
qui  la  regarde?  Frédéric  ,  le  bien  qu'une 
femme  peut  faire  à  son  pays  n'est  pas  de 
is'occuper  de  ce  qui  s'y  passe ^  ni  de  donner 
son  avis  sur  ce  qu'on  y  fait,  mais  d'y  exer- 
cer le  plus  de  vertus  qu'elle  peut.  «  Claire 
a  raison,  a  interrompu  M.  d'Albe;  une 
femme ,  en  se  consacrant  à  l'éducation  de 
ses  enfants  et  aux  soins  domestiques,  en 
donnant  à  tout  ce  qui  l'entoure  l'exemple 
des  bonnes  moeurs  et  du  travail ,  remplit 
la  tâche  que  la  patrie  îuî  impose;  que  cha- 
cune se  contente  de  faire  ainsi  le  bien  en 
détail,  et  de  cette  multitude  de  bonnes 
cboses  naîtra  un  bel  enseuîble.  C'est  aux 
hommes  qu'appartiennent  les  grandes  et 
vastes  conœptioQSj  c'est  à  eux.  à  créer  le 
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gouvernement  et  les  lois  \  c'est  aux  femmes 
à  leur  en  faciliter  rexéculion ,  en  se  bor- 
nant strictement  aux  soins  qui  sont  de 
leur  ressort.  Leur  lâche  est  facile  ;  car , 
quel  que  soit  l'ordre  des  choses ,  pouvu 
qu'il  soit  basé  sur  la  vertu  et  la  justice , 
elles  sont  sûres  de  concourir  à  sa  durée ,  en 
ne  sortant  jamais  du  cercle  que  la  nature 
a  tracé  autour  d'elles;  car,  pour  qa'uQ 
iout  marche  bien ,  il  faut  que  chaque  par- 
tie reste  à  sa  place.  » 

Elise,  je  recueille  bien  le  fruit  d'avoir 
rempli  mon  devoir  en  accompa£»nant  M. 
d'Albe  ici.  Je  m'y  sens  plus  heureuse  que 
je  ne  l'ai  jamais  été;  je  n'éprouve  plus  ces 
moments  de  tristesse  et  de  dégoût  dont  tu 
l'inquiétais  quelquefois.  Sans  doute  c'était 
le  monde  qui  m'inspirait  cet  ennui  pro- 
fond, dont  la  vue  de  la  nature  m'a  guérie. 
Mon  amie,  rien  ne  peut  me  convenir  da- 
vantage que  la  vie  delà  campagne,  au  mi- 
lieu d'une  nombreuse  famille.  Outre  l'air 
de  ressemblance  avec  les  mœurs  antiques 
et  patriarchales,  que  je  compte  bien  pour 
quelque  chose,  c'est  là  seulement  qu'on 
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peut  retrouver  cette  bienveillance  douce 
et  universelle  que   tu  m'accusais  de  ne 
point  avoir,  et  dont  les  nombreuses  réu- 
nions d'hommes  ont  du  nécessairement 
faire  perdre  l'osaf^e.  Quand  on  n'a  avec 
ses  semblables  que  des  relation^  utiles  r 
telles  que  le  bien  qu'on  peut  leur  faire  et 
les  services  qu'ils^  peuvent  nous  rendre , 
une  figme étrangère  annonce  toujours  un 
plaisir,  et  le  cœur  s'ouvre  pour  la  rece* 
voir;  mais  lorsque ,  dans  la  société,  on  se 
voit  entouré  d'une  foule  d'oisifs  qui  vien- 
nent nous  accalîler  de  leur  inutilité ,  quH 
loin  d'apprendre  à  bien  employer  le  temps, 
forcent  à  en  faire  un  mauvais  usage,  il 
faut,  si  on  ne  leur  ressemblé  pas ,  êlre  avec 
eux  ou  froide  ou  fausse;  et  c'est  ainsi  que 
la    bienveillance  s'éteint   dans   le   grand 
ïaaonde,  comme  rhospitalilédansles  gran*- 
des  villes. 

LETTRE  X. 

CLAIRE    A    E  L  T  S  E. 

Ce  malin  on  est  venu  m'éveiller,  avant 
^inq  heures  ^pour  aller  voir  la  bonne  mère 
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Françoise,  qui  avait  une  attaque  d*apo* 
pJexie,-  j'ai  fait  appeler  sur  le-cliamp  le 
chirurgien  de  la  maison,  et  bous  avons  élé 
ensemble  porter  des  secours  à  celte  pau- 
vre femme.  Peu  à  peu  les  symptômes  sont 
devenus  moins  alarmants;  elle  a  repris 
connaissance,  et  son  premier  mouvement, 
en  me  voyant  auprès  de  son  lit ,  a  été  de 
remercier  le  ciel  de  lui  avoir  rendu  une 
\ie  à  laquelle  sa  bonne  maîtresse  s'inté- 
ressait. INous  avons  vu  qu'une  des  causes 
de  son  accident  venait  d'avoir  nëfijiigé  la 
plaie  de  sa  jambe, et  comme  le  chirurgien 
la  blessait  en  y  touchant ,  j'ai  voulu  la 
nettoyer  moi-même.  Pendantque  j'en  étais 
occupée  5  j'ai  entendu  une  exclamation  , 
et,  levant  la  télé,  j'ai  vu  Frédéric...  Fré- 
déric en  extase  ;  il  revenait  de  la  prome- 
nade ,  et  voyant  du  monde  devant  la  chau- 
mière, il  y  était  entré.  Dejuis  un  moment 
il  était  là  ;  il  contemplait,  non  plus  sa  cou- 
sine, m'a-t-il  dit,  non  plus  une  femme 
belle  autant  qu'aimable,  mais  un  ange!  — 
J'ai  rougi  et  de  ce  qu'il  m'a  dil ,  et  du  ton 
qu'il  y  a  mis,ef  peut-être  au^si  du  désor- 
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die  cle  ma  loileUe;  car ,  dans  mon  empres- 
sement à  me  rendre  chez  Fiançoise,  je 
n'avais  eu  que  le  temps  dépasser  un  jupon 
el  de  jeter  un  sciiall  sur  mes  épaules  ;  mes 
cheveux  étaient  épars,  mon  rou  et  m'es 
bras  nus.  J'ai  prié  Fiédéiic  de  se  retirer; 
il  a  obéi,  et  je  ne  Tai  pas  revu  de  toute  la 
matinée.  Une  heure  avant  le  dîner ,  comme 
j'attendais  du  monde,  je  suis  descenJue 
très  parée  ,  pa»  ceque  je  sais  que  cela  plaît 
à  M.  d'x41he;  aussi  m'a-t-ii  iiouvée  très  k 
songré^et,  s'adressanlà Frédéric:  «  IN'cst- 
ce  pas ,  mon  ami,^{ne  cette  robe  sied  bien 
àmafemme,elqu'elle  est  charmante  avec? 
• — Elle  n'est  que  jolie  ,a  répondu  celui-ci, 
je  lai  vue  céleste  ce  malin.  »  !\J.  d'Aibe  a 
demandé  rexplicalion  de  ces  mots,  Fré- 
déric l'a  donnée  avec  feu  el  enthousiasme. 
«  Mou  jeune  ami ,  lui  a  dit  mon  mari , 
quand  vous  connaîtrez  mieux  ma  Claire, 
vous  parlerez  plus  simplement  de  ce  qu'elle 
a  fait  aujourd'hui  :  s'étonne-t-on  de  ce  qu'on 
^oit  tous  les  jours?  Frédéric  ,  conieniplez 
bien  cette  femme,  parée  de  tous  les  char- 
mes de  la  beauté  j  dans  tout  l'éclat  de  la 
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jeunesse ,  elle  s'est  relirée  à  la  campagne, 
seule  avec  un  mari  qui  pourrait  être  sou 
aïeul,  occupée  de  ses  cufiuits,  ne  songeant 
qu'à  les  rendre  heureux  par  sa  douceur 
et  sa  tendresse,  et  répandant  sur  tout  ua 
village  son  active  bienfaisance:  voilà  quelle 
est  ma  compagne!  qu'elle  soit  votre  amie, 
mon  fils^  parlez-lui  avec  confiance;  re- 
cueille» dans  son  ame  de  quoi  perfecliou* 
uerla  vôtre;  elle  n'aime  pas  la  vertu  mieux 
(|Ue  moi,  mais  elle  sait  la  rendre  plus  ai- 
mab!e.»Pendant  cediscours,  Frédéric  était 
tombé  dans  une  pinjfonde  rêverie.  Mou 
mari  ayant  été  appelé  par  un  ouvH^r  ,  j« 
$ais  restée  seule  avec  Frédéric  ;  je  me  suis 
approchée  de  lui:  «A  quoi  pensez-vous 
donc?  lui  ai-je  demandé.  —  Il  a  tressailli, 
et  prenant  mes  deux  mains  en  me  regar- 
dant fixement ,   il  a  dit  :  «  I>ans  les  pre- 
miers beaux  jours  de  ma  jeunesse,  aussitôt 
que  ridée  du  bonheur  eut  fait  j^lpiler  moa 
sein,  je  me  créai  l'image d'u ne fem me teîle 
qu'il  la  fallait  à  mon  coeui'.  Cette  chimère 
enchanteresse  m'accompagnait  partout; 
je  n'en  trouvais  le  modèle  nulle  part  ;  mais 
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je  viens  de  Ja  reconnaître  dans  celle  que 
votre  mari  a  peinte  5  il  n'y  manque  qu'un 
trait  :  celle  dont  je  me  forgeais  l'idée  ne 
pouvait  être  heureuse  qu'avec  moi.  —  Que 
dites  vovis,  Frédéric?  me  suis  je  écriée 
vivement.  —  Je  vous  raconte  mon  erreur, 
a-t-il  répondu  avec  tranquillité  ^  j'avais 
cru  jusqu'à  présent  qu'il  ne  pouvait  y  avoir 
qu'une  femme  comme  vous  ;  sans  doute  je 
me  suis  trompé,  car  j'ai  besoin  d'en  trou- 
ver une  qui  vous  ressemble.»  Tu  vois. 
Elise  ,  que  la  fin  de  son  discours  a  du  éloi- 
gner lout-à-faitles  idées  que  le  commen- 
cement avait  pu  faire  naître.  Puissé-je,  6 
mon  amie  !  lui  aidera  découvrir  celle  qu'il 
attend,  celle  qu'il  désire!  elle  sera  heu- 
reuse ,  bien  heureuse  ,  car  Frédéric  saura 
aimer  ! 

11  faut  donc  m'y  résigner ,  chère  amie , 
encore  six  mois  d'absence  î  six  mois  éloi- 
gnée de  toi  î  Que  de  temps  perdu  pour  le 
bonheur  !  Le  bonheur ,  cet  être  si  fugitif 
que  plusieurs  le  croient  chimérique , 
ne'xisle  que  parla  réunion  de  tous  les  senti- 
ments auxquels  le  coeur  est  accessible ,  et 
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par  la  présence  de  ceux  qui  en  sont  les  ob- 
jets,-un  vide  l'empêche  de  naître,  l'ab- 
sence d'un  ami  le  détruit.  Aussi  ne  suis- 
je  point  heureuse,  Elise  ,  car  tu  es  loin  de 
moi ,  et  jamais  mon  cœur  n'eut  pi  us  besoin 
de  t'ainier  et  de  jouir  de  ta  tendresse.  Je 
«aïs  que  si  l'amitié  l'appelle  ,  le  devoir  te 
relient  j  et  je  l'estime  trop  pour  l'attendre  : 
mais  combien  mes  vœux  aspirent  à  ce  mo- 
ment qui ,  lesaccordant  ensemble ,  le  ra- 
mènera dans  mes  bras!  Il  me  serait  si  doux 
de  pleurer  avec  toi  ;  cela  soulagerait  mon 
cœur  d'un  poids  qui  l'oppresse,  et  que  je 
ne  puis  définir  !  Adieu. 

LETTRE  XL 

CLAIRE    A    ELISE. 

Tu  me  demandes  si  j'aurais  été  bien 
aise  que  mon  mari  eût  été  témoin  de  ma 
dernière  conversation  avec  Frédéric  ?  As- 
surément ,  Elise,  elle  n'avait  rien  qui  put 
lui  faire  de  la  peine^  cela  est  si  vrai,  que 
je  la  lui  ai  racontée  d'un  bout  à  l'autre. 
Peut-être  bien  ne  lui  ai-je  pas  rendu  tout- 
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à-fait  l'accent  de  Frédéric  ;  mais  qui  le 
pourrait  ?  M.  d'Albe  a  mis  à  ce  récit  pins 
d'indifférence  que  moi-même;  il  n'y  a  vu 
que  le  sii^ne  d'une  tête  exaltée,  et,  a-t-il 
ajouté,  c'est  le  partage  de  la  jeunesse. 
Mon  ami,  lui  ai-je  répondu,  je  crois  que 
Frédéric  joint  à  une  imagination  ardente 
un  cœur  infiniment  tendre.  La  contem- 
plation de  la  nature,  la  solitude  de  ce  sé- 
jour, doivent  nourrir  ses  dispositions,  et  dès- 
lors  il  serait  peut-être  nécessaire  de  les 
ûxev.  Puisque  vous  vous  intéressez  à  son 
bonheur ,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  serait 
à  ])roposque  j'invitasse  alternativement  de 
jeunes  personnes  à  vebir  passer  quelque 
tem})s  avec  moi?  Ce  n'est  qu'ainsi  qu'il 
pourra  les  connaître ,  et  choisir  celle  qui 
peut  lui  convenir.  —  Bonne  Claire!  a  repris 
mon  maii,  toujours  occupée  des  autres  , 
même  à  vos  propres  dépens,  car,  je  suis 
sûr  ,  d'aj.rès  vos  goùls  et  l'âge  de  vos  en- 
fants, que  la  société  des  jeunespersannes  ne 
doit  point  avoir  d'attraits  pour  vous;  mais 
n'importe,  ma  bonne  amie,  jevous  connais 
trop  pour  vous  ôter  le  plaisir  de  faiie  du 
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bien  à  mon  élève  ^  je  crois  d'ailleurs  vos 
observations  à  son  égard  ,  très  vraies  ,  et 
vos  projets  très  bien  conçus.  Voyons:  qui 
inviterez-vous  ?  — J'ai  nommé  Adèle  de 
Raincy  ;ellea  seize  ans,  elle  est  belle,  rem- 
plie de  talents  ;  je  la  demanderai  pour  un 

mois »  Je  pense,  mon  Elise ,  que 

ce  plan,  ainsi  que  ma  confiance  en  M. 
d'Albe,  répondent  aux  craintes  bizarresf 
que  lu  laisses  percer  dans  ta  leltre.  Ne  me 
demande  donc  plus  s'il  est  bien  prudent, 
à  mon  âge ,  de  ni'ensevelir  à  la  campagne 
avec  cet  aimable ,  cet  intéressant  jeûna 
homme:  ce  serait  outrager  ton  amie  que 
d'en  douter  j  ce  serait  l'avilir  que  d'exigée 
d'elle  des  précautions  contre  un  semblable 
danger.  Où  il  y  a  un  crime,  Elise  ,  il  ne 
peut  y  avoir  de  danger  pour  moi,  et  il  est 
des  craintesquel'amitiédoit rougir  de  con- 
cevoir. Elise,  Frédéric  est  l'enfant  adop- 
lif  de  mon  mari  j  je  suis  la  fenune  de  son 
bienfaiteur  :  ce  sont  de  ces  choses  que  la 
vertu  grave  en  lettres  de  feu  dans  les  âmes 
élevées  ,  et  qu'elles  noublient  jamais. 
Adieu. 
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LETTRE XIL 

CL  AIREA    ELISE. 

appurjîé  tropviîvenifiiîtsalr  res(?èvje  desot^p 
conique: lu  ra'asl'ais^é  Giiirev.oiK;-.i?iais  ^ymh 
yewL-lxil  il  m^avait  révollié,  et  '^  n'a^^lopte 
|>as  da:Y^atage  Vey^\^Ucàûoa  qne  l*t  hii 
d<w*uesi.  Tu  UQ  crni^mkh  que  poar*  riioa, 
repos»,,  et  noorpcM^r  ma?  eoaduite  ,  di6-tu  ? 
Eh  bie».'  !  É\ke. ,  tiu  as  l^rt  ;  il  n'y  a;  d'hon- 
Xfiêi^té  que  dams  un  eo^ur  pur ,  et  oa^  doit 
tout  aiteadne  de  celte  q?tti  est  capable  d'ua 
sentiment  criniin^l..  Mais  laissoaa  ceia;, 
a!*ssibieaj'aiià otite  d<i  tcailêi' silon^-tenipSi 
un  pareil»  aujeL;  et,  poiaâi  le  prou^veu  que  je 
ne  r  edou  te:  po  Itaît  le  s  obiser  v  a  ikms  ,/]&  v?ais> 
le  parler  de  Fïîédéiîic  ,.  et  fie  citeu  un  tratt 
qui,  paiî  ra^îpoiUàilni,  serait  fait  \mi%v  ap- 
puryeu  tes  remaïques,  si  tu  Fesliufiaissaaseiï 
peu  pour  y  persister. 

En  sortHUt  de  table i  j'ai  suivi  n»on  mari 
dans  l'a telieiî,  parce  qu'il  voulait  me  mon- 
trer un  modèle  de  mécanique  qu'il  a  ima- 
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|2;iné,  el  qu'il  doit  faire  exécuter  eu  grand. 
Je  n'en  avais  pas  encore  vu  tous  les  dé- 
laits ,  lorsqu'il  a  élé  délourné  par  un  ou- 
vrier^ Pendant  qu'il  lui  parlait,  uû  vieux 
bonhomme  qui  portait  un  outil  a  la  main, 
passe  près  de  moi,  et  casse  par  mégarde 
une  partie  du  modèle.  Frédéric ,  qui  pré- 
vt^ii  lÉtcolèredfe  mot!  mari ,  s'élance  prompt 
comme  l'éclair,  arrache  l'oulil  des  mains 
du  vieillard,  par  ce  mouvement  paraît  être 
le  coupable.  M.  d' Al  be  se  retourne  au  bruit, 
et  vovaiit  sou  modèle  brisé,ila<îcourt  avec 
emportement  et  fait  tomber  sur  Frédéric 
tout  le  poids  de  sa  colère.  Celiii  ci,  trop  vrai 
pour  se  justifier  d'un<ï  faute  qu'il  n'a  pas 
faite,  trop  bon  pour  en  aecuser  un  autre, 
gardait  lesilent;cet  ne  souffrait  que  de  la 
peine  de  son  bietifaileur.  Atltendrie  jus- 
qu'aux lar^i^es,  je  me  suis  approchée  de 
mon  mari*  <«  Mon  ami ,  lui  ai-je  dit ,  com- 
bien vous  affligez  ce  pauvre  Frédéric  î  Ou 
peut  acheter  un  autre  modèle ,  mais  non 
un  moment  de  peine  causé  à  ce  qu'on  ai- 
me, w  En  disant  ces  mots ,  j'ai  vu  les  yeux 
de   Frédéric   attachés  sur  moi  avec  une 
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expression  si  tejidre,  que  je  n'ai  pu  con- 
tinuer. Les  larmes  m'onl  gagnée.  A  ce 
même  moment,  le  yieillard  est  venu  se 
jeter  au ic  pieds  de  M,  d'Albe.  «  Mon  bon 
ii;iaîlre,  lui  a-t  il  dit,  grondez-moi  ;  le  cher 
M.  Frédéric  n'est  pas  coupable,  c'est  pour 
me  sauver  de  votre  colère  qu'il  s'est  jeté 
devant  moi,  quand  j'ai  eu  cassé  votre  ma- 
chine. »  Ces  mots  ont  appaisé  M.  d'Albe  ; 
il  a  relevé  le  vieillard  avec  bonté  ,  et  pre- 
nant mon  bras  et  celui  de  Frédéric,  il  nous 
a  conduits  dans  le  jardin.  Ap^'ès  un  mo- 
ment de  silence,  il  a  serré  la  main  de  Fré- 
déric, en  lui  disant  :  «  Mou  jeune  ami  , 
ce  serait  vous  aitliger  que  vous  faire  des 
excuses  sur  ma  violence,  ainsi  je  n'eu  par " 
lerai  point.  Sachez  du  moins,  a-t-ii  ajouté 
en  me  montrant ,  que  c'est  à  la  douceur 
de  cet  ange  que  je  dois  de  n'en  plus  avoir 
c[.ue  de  rares  et  de  courts  accès.  Quand 
j'^i  épousé  Claire ,  j'étais  sujet  à  des  em^. 
pprtements  terribles ^  qui  éloignaient  de 
moi  mes  serviteurs  et  mes  amis;  elle,  sans 
les  braver  ni  les  craiudre,  a  toujours  sii 
les  tempérer.  Au  plus  haut  période  de  ma 


CLAIRE   D'ALBÉ.  53 

colère,  elle  savait  me  calmer  d'un  mot, 
m'alleacîrir  d\in  regard ,  et  me  faire  rougir 
de  mes  torts  sans  me  les  reprocher  jamais. 
Peu  à  peu  l'influence  de  sa  douceur  s'est 
étendue  jusqu'à  moi,  et  ce  n'est  plus  que 
rarement  que  je  loi  dorine  sujet  de  mè 
moins  aimer:  n'est-ce  pas  ma  Claire  ?  » 
Je  me  suis  jetée  dans  les  bras  de  cet  excel- 
lent homme  ;  j'ai  couvert  son  visage  de 
mes  pleui  s  ;  il  a  continué  eu  s'adressant 
toujours  à  Frédéric  :  «  Mon  ami ,  .  je 
crois  élre  ce  qu'on  appelle  un  bourru 
bienfaisant  ;  ces  sortes  de  caractères  pa- 
raissent meilleurs  que  les  autres  ,  en  ce 
que  le  passage  de  la  rudesse  à  la  bonté , 
rehausse  l'éclat  de  celle-ci  ;  mais  '  parce 
qu'elle  frappe  moins  quand  elle_est  égale 
et  permanente,  est-ce  une  raison  pour 
la  moins  estimer?  Voilà  pourtant  com- 
ment on  est  injuste  dans  le  monde,  et 
pourquoi  on  a  cru  quelquefois  que  mon 
cœur  était  meilleur  encore  que  cehii  de 
Claire. —  Je  crois  avoir  partagé  celte  in- 
justice ,  lui  a  répondu  Frédéric;  mais  j'en 
suis  bien  revenu,  et  votre  femme  me  pa- 
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laît  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  au  monde. 
-^  Mon  fils  !  s'est  écrié  M.  d'Albe,  puissé- 
je  vous  en  voir  un  jour  une  pareille , 
former  moi-même  de  si  doux  noeuds ,  el 
couler  ma  vie  entre  des  amis  qui  me  la 
rendent  si  chère!  Ne  nous  quittez  jamais, 
Frédéric;  votre  société  est  devenu:e  un  be- 
soin pour  moi.  —  Je  le  jure ,  ô  mon  père  ! 
a  répondulejeune  homme  avec  véhémence 
et  en  mettant  un  genou  en  terre  ;  je  le  jure 
à  la  face  de  ce  ciel  que  ma  bouche  ne 
souilla  jamais  d'un  mensonge,  et  au  iiom 
de  celte  femme  plus  angélique  que  lui.... 
Moi,  vous  quitter?  Ah  Dieu  î  il  me  semble 
cjue,  hors  d'ici,  ii  n'y  a  plus  que  mort  et 
-  néant. —  Quelletête!  s'est  écrié  mon  mari; 
ah  î  mon  Elise  ,  quel  cœur  !  » 

Le  soir ,  ra'étant  trouvée  seule  avec 
Frédéric ,  je  ne  sais  comment  la  conver- 
saiion  est  tombéesur  la  scèniC  de  l'atelier. 
«J'ai  bien  souffert  de  votre  peine,  lui 
ai-je  dit.  —  Je  l'ai  vu  ,  m'a-t-il  répondu  , 
et  de  ce  moment  la  mienne  a  disparu.  — 
Comment  donc  ?  —  Oui ,  l'idée  que  vous 
souffliez  pour  moi,    avait  quelque  chose 
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Je  plus  doux  qiie  le  ^^kisir  mèrm;  et  fuis 
quand,  avec  «<a  acoenl  pë*iélraat ,  vous 
avez  prononcez  ^noii  nom  :  Pau{Te  Fré>^ 
déiic^  disiez  vous;  tenez,  Claire  ,  ce  mot 
s'est  écrit  dans  mon  cœur  ^  et  je  donnerais 
toutes  les  jouissances  de  aia  vie  entière 
pour  vous  eutendœ  encore^  il  n'y  a  queia 
peine  de  mon  père  tjui  a  gâté  ce  délicieux 
jiîamcul,  w 

Elise,  je  l'avons,  j'ai  été  ém»e  ;  mai« 
fju'ea  c«3fic]iiirâs-tu?  Qui  sait  mieux  que 
toi  combien  l'amitié  est  loin  d'être  un  sen- 
timent froidî  ]Vf'a-t-e3l€  pas  ses  élans,  ses  — ■ 
transports?  mais  ils  conservent  leur  phy- 
sionomie ,  et  quand  on  les  confond  avec 
mic  sensatroû  îplus  passionnée ,  ce  n'est 
pas  la  faute  d€  celui  qui  les  sent,  mais  de 
celui  qui  les  juge.  Fi^déi^ic  éprouve  de 
ramitié  poorîa  piximièr«  fois  de  sa  vie,  et 
doit  l'exprimer  avec  vîTacitë.Nei^marques- 
tu  pas  que  l'imagede  mon  mari  estlotîjours 
unie  à  la  mienne  dans  son  cœur  ?  Quand 
je  le  vois  si  tendi-c,  si  caressant  auprès 
d'un  homme  de  soixante  ans  ;  quand  je 
me  rappelle  les  effusions  que  nous  éprou- 
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•vions  toutes  deiix^  pnis-je  m'étonner  de  la 
vive  amitié  de  Frédéric  pour  moi  ?  Dis  si 
tu  veux  qu'il  ue  faut  pas  qu'il  en  éprouve, 
mais  non  qu'elle  n'est  pas  ce  qu'elle  doit 
être»       > 

Ma  petite  Laure  commence  à  courir 
toute  seule  ;  il  n'y  a  rien  de  joli  comme  les 
soins  d'Adolphe  envers  elle;  il  la  guide,  la 
soutient,  écarte  tout  ce  qui  peut  la  blesser, 
et  perd,dans  cette  intéressante  occupation, 
toute  l'étourderie  de  son  âge.  Adieu. 

LETTRE  XIIL 

CLAIREAELISE. 

Pourquoi  donc,  mon  Elise,  viens-lr,  par 
des  mots  entrecoupés,  par  des  phrases  in- 
terrompues, jeter  une  sorte  de  poison  sur 
rattachement  qui  m'unit  à  Frédéric  ?  Que 
ïi^es-lu  témoin  de  la  plupart  de  nos  con- 
versations ;  tu  verrais  que  notre  mutuelle 
tendresse  pour  M.  d'Albe  est  le  noeud  qui 
nous  lie  le  plus  étroitement ,  et  que  le  soin 
de  son  bonheur  est  le  sujet  inépuisable  et 
chéri  qui  nous  attire  sans  cesse  l'un  vers 
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l'aulre.  J'ai  passé  la  matinée  entière  avec 
Frédéric  ,  et ,  durant  ce  long  léle-à-têle , 
mon  mari  a  été  presque  le  seul  objet  de 
noire  entretien.  C'est  dans  trois  jours  la 
fête  de  M.  d'Albe^  j'ai  fait  préparer  un 
petit  théâtre  dans  le  pavillon  de  la  rivière,' 
et  je  compte  établir  un  concert  d'instru- 
ments à  vent  dans  le  bois  de  peupliers  où 
repose  le  tombeau  de  mon  père.  C'est  là 
qu'ayant   fait    descendre  ma  harpe ,  ce 
matin  ,  je   répétais   la  romance  que  j'ai* 
composée  pour  mon  mari.  Frédéric   est 
venu,  me  joindre;  ayant  deviné  mon  pro- 
jet, il  avait  travaillé  de  son  côté,  et  m'ap-' 
portait  un  duo  dont  il  a  f^iit  les  paroles  et 
la  musique.  Après  avoir  chanté  ce  mor- 
ceau que  j'ai  trouvé  charmant,  je  lui  ai 
communiqué  mon  ouvrage;  il  en  a   été 
content  :  si  M.  d'Albe  l'estaussi ,  jamais 
auteur  n'aura  reçu  un  prix  plus  flatteur 
etplusdoux.  11  commençait  à  fairechaudf 
j'ai  voulu  rentrer  ,  Frédéric  m'a  relenue. 
Assis  près  de  moi ,  il   me  regardait  fixe- 
ment, trop  fixement;  c'est  là  son  seul  dé- 
faut, car  son  regard  a  une   expression- 
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qu'il  est  difficile  ....  j'ai  presque  dît  dan- 
gereux de  soiitenir.  Après  un  moment  de 
silence,  il  a  commencé  ainsi  :  «  Yous  ne 
croiriez  [)as  que  ce  même  sujet  qui  vient 
de  m'allendriijusqu'aux  larmes,  enfin  que 
votre  union  avec  M.  d'Albe  m'avait  ins^ 
pire  ,  avant  de  vous  connaître  ,  une  forte 
prévenlion  contre  vous.  Accoutumé  à  regar- 
der l'amour  comme  le  plus  bel  attribut  de 
la  jeunesse  ,  il  me  semblait  qu'il  n^y  avait 
qu'une  ame  froide  ou  intéressée  qui  eût 
pu  se  résoudre  à  former  un  lien  dont  la 
disproportion  des  âges  devait  exclure  ce 
sentiment.    Ce  n^élail   point   sans    répu- 
gnance que  je  venais  ici,  parce  que  je 
me  figurais  trouver  une  femme  ambitieuse 
et  dissimulée,  et  comme  on  m'avait  beau- 
coup vanté  votre  beauté,  je  plaignais  ten- 
drement M.  d'Albe,  que  je  supposais  être 
dupe  de  vos  cbarmes.  Pendant  la  route 
que  je  fis  avec  lui ,  il  ne  cessa  de  m'en- 
Iretenir  de  son  bonheur  et  de  vos  vertus. 
Je  vis  si  clairement  qu'il  était  heureux, 
qu'il  fallut  bien  vous  rendre  justice^  mais 
c'était  comme  malgré  moi ,  mo»  coeur 


CLAIRE  D'ALBR  Sg 

repoussait  toujours  uoe  femme  qui  avait 
fait  voeu  de  vm^  &am  aimer 5  et  vi^ii  ne 
put  m^ôter  l'idée  <^uè  vôos  étirez  msôii- 
iiablepar  ft-ôitleiir)  él  généixîiîse  pat  ostéû- 
lalioîi.  J'arrive ,  je  tous  vois  ,  et  lout<^s 
lues  pvéventioiis  s'effa-c^âU  Jamais  regard 
ne  fut  plus  toueiiaol ,  jamais  voix  humaine 
ne  m'avait  \mv\\  si  douce.  VôS  yeux,  votre 
aceent  ,  votre  mainlien^  lôut  eu  vous  res- 
pire la  tendresse ,  et  cepetidant  vous  êles 
heureuse  ;  M.  d'Albe  est  l'objet  constant 
de  vos  soins;  votre  ame  semble  avoir  créé 
pour  lui  un  senlimenl  nouveau  ;  ce  n'est 
point  l'amour,  il  serait  ridicule  ;  ce  nest 
point  l'amilié ,  elle  n'a  ni  ce  respect ,  ni 
celle  déférence  5  vous  avci  chercbé  darrs 
louslessenîimenls  existants t^e  que  chacun 
pouvait  offrir  de  mieux  pour  le  bonheur 
de  voire  époux  ,  et  vous  en  avez  formé  un 
tout ,  qu'il  n'appartenait  qu^à  vous  de  con- 
naître et  de  pratiquer.  O  aimable  ClaireJ 
j'ignore  quel  motif  ou  quelle  ciixonstance 
vous  a  jetée  dans  la  route  où  vous  êtes, 
mais  il  n'y  avait  que  vous  au  monde  qui 
puissiez   i'embcllir  ainsi.  »  11   s'est    tîi , 
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comme  pour  attendre  ma  réponse  ;  je  me 
suis  retournée ,  et  montrant  l'urne  de  mon 
père  :  »  Sous  cette  tombe  sacrée,  lui  ai-je 
jdit,  repose  la  cendre  du  meilleur  des 
pères.  J'étais  encore  au  berceau. Iqrsqu^il 
perdit  ma  mère;  alors,  consacrant  tous  ses 
soins  à  mon  éducation,  il  devint  pour  moi 
le  précepteur  le  plus  aimable  et  l'ami  le 
plus  tendre,  et  fit  naître  dans  mon  cœur 
des  sentiments  si  vifs  ,  que  je  joignais  pour 
lui,  à  toute  la  tendresse  filiale  qu'inspire 
xmpère,  toute  la  vénération  qu'on  a  pour 
nu  dieu.  11  me  fut  enlevé  comme  j'entrais 
dans  ma  (juatorxième  année.  Sentant  sa  fin 
approcber ,  effrayé  de  me  laisser  sans 
appuis ,  et  n'estimant  au  monde  que  le  seul 
M*  d'Albe  ,  il  me  conjura  de  m'unir  à  lui 
avant  sa  mort.  Je  crus  que  ce  sacrifice  la 
relarderait  de  quelques  instants,  je  ie  fis; 
je  ne  m'en  suis  jamais  repentie-  O  mon 
père  î  toi,  qui  lis  dans  l'ame  de  la  fille;,  tu 
connais  le  voeu ,  l'unique  vœu  qu'elle 
forme.  Que  le  digne  homme  à  qui  tu  l'as 
unie  n'éprouve  jamais  une  peine  dont  elle 
soit  la  cau$e ,  et  elle  aura  vécu  heureuse... 
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—  Et  moi  aussi ,  s'est  xëcrië  Frédéric  dans 
une  espèce  de  transport ,  et  inoi  aussi,  mes 
voeiix  sont  exauces!  Chaque  jour  .j'en  for- 
mais pour  le  bonbeur  de  mon  père.  Mais 
que  peut- on  demander  pour  celui  qui  pos- 
sède Claire?  Le  ciel ,  par  un  tel  présent, 
épuisa  sa  munificence,  il  n'a  plus  rien  à 
donner....  »  Uu  moment  de  silence  a  suc- 
cédé ;  j'étais  un  peu  embarrassée;  mes 
doigts  ,  errant  machinalement  sur  ma, 
barpe,  rendaient  quelques.sonsau  hasard. 
FréJéric  m^a  pris  la  main,  et  la  baisant 
avt'C  resrecl  :  «  Esî-il  vrai,  est-il  possible, 
m'a  t-il  dit,  que  vous  consentiez  à  élre 
mo!>  amie  V  Mon  père  le  voudrait,  le  désire» 
De  tous  les  bienfaits  qu'il  m'a  prodigués  , 
c'est  celui  qui  m'est  le  plus  cber;  pour  la 
première  fois  seriez-vous  moins  généreuse 
que  lui  V  »  Elise,  obère  Elise  ,  comment 
lui  airais-Je  refusé  un  sentiment  dont  mon 
coeur  était  plein  ,  et  qu'il  mérite  si  bien? 
Non  ,  non  ,  j'ai  dû  lui  promettre  de  l'ami- 
tié ,  je  l'ai  fait  avec  ferveur  :  eb  !  qui  peut 
y  avoir  plus  de  droits  que  lui  ?  lui ,  dont 
tous  les  penchants  sont  d'accQrd  avec  les 
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miens,  qui  devine  mes  goùls, pressent  ma 
pensée  ,  chérit  et  vénère  le  père  de  mes 
enfants  !  Et  loi ,  mon  Elise,  loi ,  la  bien- 
aimée  de  mon  coeur ,  quand  Tiendras-tu , 
par  la  présence,  me  faire  goûter  dans  Ta- 
initié  tout  ce  qu'elle  peut  donner  de  féli- 
cité? Que  ce  sentiment  céleste  me  tienne 
lieu  de  tous  ceux  auxquels  j'ai  renoncé  ; 
qu'il  anime  la  nature  ;  que  je  le  retrouve 
partout.  Je  l'écouterai  dans  les  sons  que 
je  rendrai ,  et  leur  vibration  aura  son 
écho  dans  mon  coeur  :  c'est  lui  qui  fera 
couler  mes  larmes,  et  lui  seul  qui  les 
essuiera.  Amilié  ,  tu  es  tout  !  la  feuille 
cjui  voltige,  la  romance  que  je  chante  ,  la 
rose  que  je  cueille,  le  parfum  qu'elle 
exhale!  Je  veux  vivre  pour  toi ,  et  puisse- 
je  mourir  avec  toi  ! 

LETTRE  XIV. 

CLAIRE    A    ELISE. 

Si  mes  deux  dernières  lettres  ont  rani- 
mé tes  doutes ,  cousine  ,  j'espère  que  celle- 
ci  lesdélruira  toul-à- fait.  Adèle  de  Rainey 
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est  arrivée  depuis  trois  jours,  et  déjà  elle 
a  fait  une  assez  vive  impression  sur  Fré- 
déric. Je  voulais  lui  laisser  ignorer  qu'elle 
dût  venir,  afin  de  le  surprendre,  et  j'ai 
réussi.  Aussitôt  qu'Adèle  fut  arrivée ,  je 
la  conduisis  dans  le  pavillon  que  baii»ne 
la  rivière,  et  je  fis  appeler  Frédéric;  il 
accourt,  mais  voyant  Adèle  près  de  moi, 
un  cri  luiéchappe,  et  la  plus  vive  rougeur 
couvre  sou  visage^  il  s'approche  pourtant, 
mais  avec  embarras,  et  son  regard  crain- 
tif et  curieux  semblait  lui  dire  :  Eles-vous 
celle  que  j'attends?  Adèle,  par  un 
souris  maliu  ,  allait  achever  de  le  décon- 
certer, lorsque  j'ai  dit  en  souriant  : 
«Vous  êtes  surpris, Frédéric,  de  me  trou- 
ver avec  une  pareille  compagne?  —  Oui , 
m'a-l-il  répondu  en  la  regardant,  j'igno- 
rais qu'on  pût  être  aussi  belle.  «  Ce  com- 
pliment flatteur,  et  qui,  dans  la  bouche 
de  Frédéric,  avait  si  peu  l'air  d'en  être 
un  ,  a  changé  aussitôt  les  dispositions 
d'Adèle^  elle  lui  a  jeté  un  coup-d'œil  obli- 
geant ,  en  lui  faisant  si^ne  de  s'asseoir 
auprès  d'elle;  il  a  obéi  avec  vivacité,  et 
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a  commencé  uoe  conversation  qui  ne 
ressemble  guère,  ou  je  suis  bien  trompée , 
à  celle  que  cette  jeune  personne  entend 
tous  les  jours  j  aussi  répondait-elle  fort 
peu  i  mais  son  silence  même  enchantait 
Frédéric;  il  lui  a  paru  une  preuve  de 
modeslie  et  de  timidité  ,  et  c'est  ce  qui  lui 
plaît  par  dessus  loat  dans  une  jeune  per- 
sonne. Adèle ,  de  son  coté  ,  me  paraît  très* 
disposée  en  sa  faveur.  L'admiration  qu'elle 
lui  injipire  la  flatte,  l'ai^rément  de  ses  dis- 
cours Tatliie,  et  le  feu  de  son  imagina- 
tion l'amuse.  D'ailleurs  la  figure  de  Fré- 
déric est  charmante  ;  s'il  n'a  pas  ce  qu'on 
appelle  àQ  la  tournure^  il  a  de  la  grâce,  de 
l'adresse  et  de  l'agilité :lout  cela  peut  bien 
faire  impression  sur  un  cœur  de  seize  ans. 
Depuis  un  an  que  je. n'avais  vu  Adèle,  elle 
est  singulièrement  embellie  ;  ses  yeux  sont 
noirs,  vifs  et  brillants  ;  sa  brune  cheve- 
lure tombe  en  anneaux  surun  couéblouis- 
sant;  je  n'ai  point  vu  de  plus  belles  deuls 
ni  des;  lèvres  si  vermeilles  ;  et,  sans  être 
amant  ni  poète,  je  dirai  que  la  rose  humide 
des  larmes  de  l'aurore,  u'u  ni  la  frauheur 
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ai  l'éclat  de  ses  joues  ;  son  teint  est  une 
iletir  ,  son  ensemble  est  une  Grâce.  Il  est 
impossible  ,  en  la  voyant,  de  ne  pas  être 
frappé  d'admiration  ;  aussi  Frédéric  la 
quitle-t-il  le  moins  qu'il  peut.  Vient-il  dans 
le  salon  ?  c'est  toujours  elle  qu'il  regarde, 
c'est  toujours  a  elle  qu'il  s'adresse.  11  a 
laissé  bien  loin  toutes  mes  leçons  de  poli- 
tesse^ et  le  sentiment  qui  l'inspire  lui  en 
a  plus  appris  en  une  lieure  que  tous  mes 
conseils  depuis  trois  mois.  A  la  promena- 
de, il  est  toujours  empressé  d'offrir  soa 
bras  à  Adèle  ,  de  la  soutenir  si  elle  saute 
un  ruisseau,  de  ramasser  un  gant  quand  il 
tombe,  car  c'est  un  moyen  de  toucber  sa 
main,  et  cette  main  et  si  blancbe  et  si 
douce  !  Je  ne  sais  si  je  me  trompe  ,  Elise , 
mais  il  me  semble  que  ce  gant  tombe  bien 
souvent. 

Ce  matin  ,  Adèîe  examinait  un  portrait 
de  Zeuxis  qui  est  dans  le  salon  :  «  Cela 
est  singulier,  a-t-elle  dit,  de  quelque  côté 
que  je  me  mette,  je  vois  toujours  les  yeux 
de  Zeuxis  qui  me  regardent.  ■ — Je  le  crois 
bien,  a  vivement  interrompu  Frédéric, 
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ne  dhcrchenl-ils  pa«  la  plus  belle?  »  Tu 
Tois,  vmm  ami.,  comment  ie  plus  léger 
mouvcmeiat  de  ^iréférence  foi-me  promp- 
teraenl  un  jeune  homme  ,  et  j'espère  que 
tiésormais  tu  ne  seras  plus  inquiète  de  son 
amitié  pour  nrm.  Cie  mol  amitié  est  même 
trop  fort  p<nir  ce  que  je  lui  inspire ,  car, 
dans  mes  idées,  l'amour  mén^e  ne  devrait 
pas  faire  négliger  ramitlé,  el  je  ne  puis 
medissimuler  que  je  SUT stiOïut  à'fail  oubliée. 
Ue  seul  mot  d'Adèle,  oui,  un  seul  mot , 
j'en  suis  sûre,  ferait  bientôt  enfreindre 
celte  promesse  ,  jurée  si  solennellement, 
de  ne  jamais  nous  quitter.  En  vérité,  Eii^e, 
je  me  blâme  de  la  disposition  que  j'avais 
à  m'attacher  à  Frédéric.  Quand  une  fois 
Je  sort  est  fixé,  comme  le  mien,  aucune 
circonstance  ne  pouvant  cbangor  les  sen- 
timents qu'on  éprouve,  ilsreslenltoujours 
Jes  mêmes  ;  mais  lui ,  dans  l'Age  des  pas,- 
sious ,  pouTant  être  entraîné,  subjugué 
par  elles,  peut-on  compter  de  sa  part  sur 
un  sentiment  durable?  Non ,  Tamitié  serait 
bientôt  sacrifiée  ,  el  j'en  ferais  seule  tous 
les  frais.  Malheur  à  moi ,  alors  î  car  nous 
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le  savons ,  mon  Elise ,  ce  sen liment  exige 
tout  ce  qu'il  donne.  P^iis^ë-jseivoiv  Frédéric 
heureux!  mais  franquillise-loi ,  cousine^ 
il  n'a  pas  besoin  de  moi  pour  l'être.  Adieu^ 

LETTRE  XV. 

CLAIREAELISE. 

Si  je  ne  t'aivpas  écrit  depuis  près  de 
quinze  jours,  ma  tendre  amie ,  c'^st  qu« 
j'ai  été  malade.  En  finissant  ma  dernière 
Jeltre,  je  me  sentjiis  oppressée,  triste, 
sans  savoir  pourquoi ,  et  faisant  une  très 
maussade  compagnie  à  la  vive  et  biillanl^ 
Adèle.  Je  remettais  chaque  jour  à  l'écrire, 
à  cause  de  l'abattement  qui  m'accablait  ; 
enfin  la  fièvre  m'a  prise.  J'ai  craint  que 
Je  dérangementde  ma  santé  ne  nuisît  à  ma 
fille,  j'ai  voulu  Ja  sevrer.  Le  médecin ,  tout 
en  convenant  que  je  faisais  bien  pour  elle, 
m'a  objecté  que  j'avais  tort  pour  moi , 
parce  que  dans  un  moment  où  les  humeurs 
étaient  en  mouvement ,  le  lait  pouvait  pas- 
ser dans  le  sang  et  causer  une  révolution 
fâcheuse.  Mon  mari  a  vivement  appuyé 
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cet  avis  :  j'ai  pt^rsisté  dans  le  mien.  A  la  (in 
il  s'est  empc  1  té,  et  m'a  dit  qu'il  voyait  bien 
que  je  ne  nie  souciais  ni  de  son  repos ,  ni  de 
son  bonheur,  puisque  je  faisais  si  peu  de 
casdema  vie;  qu^au  surplus,  il  me  défendait 
de  sevrer  toul-à  coup.  Je  teuais  ma  (iile 
entre  mes  bras  ,  je  me  suis  approchée  de 
lui ,  et  la  meltant  dans  les  siens  :  «  Celte 
enfant  est  à  vous,  mon  ami ,  lui  ai-je  dit, 
et  vos  droits  sur  elle  sont  avT-si  puissants 
que  les  mieus  5  mais,  oubliez  vous  qu'eu 
lui  donnant  la  vie  ,  nous  prîmes  l'engage- 
ruent  sacré  de  lui  sacrifier  la  nôtre?  Et  si 
BOUS   la    perdons  »   croyez-vous  pouvoir 
oublier  qne vous  en  serez  la  cause,  ni  m'en 
consoler  jamais  ?  Par  pitié  pour  moi ,  pour 
vous  même,  souvenez-vous   que  ,  devant 
l'intéiét  de  nos  enfants,  le  nôtre  doit  être 
compté  pour  rien.  »  Il  m'a  rendu  ma  fille. 
«Claire,  m'a-l-ildit,  vous  êtes  libre:maiheur 
à  qui  pourrait  vous  résister.»  J'ai  promis 
à  M.  d'Albe  de  le  dédommager  de  sa  cou- 
descendance,  en  usant  de  tous  les  ména- 
gements possibles ,  et  c'est  ce  que  j'ai  fait  : 
aussi  ma  sauté  va-t-elle  mieux ,  et  j'espère 
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avant  peu  de  jours  être  lout-à-fait  rétablie. 
Adèle    nie    disait  ce   malin  :    a  Je    vois 
bien,  madaii»e  d'Albe ,  à  quel  point  je 
suis  loin  de  pouvoir  faire  encore  une  bonne 
mère;  j'ai  ëlé  effrayée  l'autre  jour  des 
devoirs  que  vous  vous  êtes  imposés  envers 
vos  enfants.  Quoi!  vous  croyez  leur  devoir 
le  sacrifice  de  votre  existence!  J'ai  été  si 
surprise  quand  vous  Tavez  dit,  que  j'ai  été 
tentée  de  vous  croire  folle.' ...  —  Folle  î 
s'est  écrié  Frédéric,  dites  sublime,  made^ 
moiselle.  —  Vous  ne  le  croiriez  pas ,  mon 
jeune  ami ,  a  interrompu  M.  d'Albe,  mais 
dans  le  monde  ces  deux  mois  sont  presque 
synonymes  ;  vous  y  verrez  taxé  de  bizarre 
et  d'esprit  systématique  celui  dont  l'ame 
élevée  dédaigne  de  copier  les  copies  qui 
l'entourent.  » 

Cela  est  bien  vrai,  mon  Elise  ,  cette  in- 
justice est  ime  suite  de  ce  pelit  esprit  du 
monde  qui  tend  toujours  à  rabaisser  les 
autres  pour  les  meltre  à  son  niveau.  Je 
me  rappelle  que  dans  ces  assemblées  insi- 
pides où  l'oisiveté  enfante  la  nîédisance, 
et  o\ila  futilité  parvient  à  tout  dessécher , 
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j'ai  souvent  pensé  que  ce  sol  usage  de  s'as- 
seoir en  rond  pour  faire  la  conversation  , 
^tait  la  cause  de  tous  nos  torts  et  la  source 
de  toutes  nos  soltises . ....  Mais  je  sens 
ma  tête  trop  faible  pour  en  écrii^e  da- 
vantage. Adieu' ,  mon  ange. 

LETTRE  XVL 

CLAIRE    A    ELISE. 

Adèle  a  voulu  aller  au  bal  cé  soir,  Frë- 
^ëric  lui  d^onne  la  main,  et  mon  mari  leur 
sert  de  mentor.  Mes  deux  amis^  desiraient 
bien  rester  avec  moi  ,  Frédëi^ic  surtout 
a  insisté  auprès  d'Adèle  pour  rempécber 
de  me  quitter.  11  a  voulu  lui  faire  sentir 
que ,  ne  me  portant  pas  bien  ,  il  élait  peu 
délicat  à  elle  de  me  laisser  seule;  mais 
l'amour  de  la  danse  a  prëvalti  sur  toutes 
ses  raisons,  et  elle  a  dëcltii^  que  le  bal, 
ëlant  son  unique  passion ,  rien  ne  pouvait 
rempécber  d'y  aller  j  d'ailleurs ,  a-t-elle 
ajouté  avec  un  souris  moqueur,  vous  savez 
que  madame  d'Albe  n'aime  pas  qu'on  se 
gêne  ;  et  puis^  comment  craindrions -nous 
qu'elle  s'ennuie,  ûe  la  laissons-nous  pas 
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avec  ses;  enfatais?  Elk  a  appifrj^e  suc  ce 
dernier  mol  avec  uii«  sort»  «i'irojaie.  Fré- 
.déricTa  regardée  liûstem'enJ.^t II  est  vrai^ 
a  - 1- il  i-é  jn)ad.u ,  c'es t  là  so i i  p hi s  àon^  plai*" 
sir  ,,el  )e  croisq^i'il  n^'apparbieiaît  pas  à  tout 
3fi  laonde  de  savoir  rappréGier*  Vous  avez 
raisoQi,  ruiadem<]>i\selle:,  ill  faiiiqpiïehacuii- 
pretiiîe  la  place  qai  liii!C(i«ivi«ut.:  cell<3  d«î 
madame  d'ANDje-est  detweaiWéeen  rem*» 
plissant  tous  se^deTcMasD^licvèÉre  es*  d'e*- 
LlomPy  elle  bal  doiiêlrre  voire  lrixDin*ph€.>^ 
Adèle  n'a  vui  qii'ua  ^&'j^q  de  s»  beautci 
dans  celle  phi^ase;  jj  ai  déméié  anli^ 
tîk»stî*  J'e  f  oi«*rop  que  malgr-é  les  charmes^ 
séduisants  d'Adèle  ,  si  son  ame  ne  répond- 
pas  à  sa  iîg«re«.  elle  ne  fixera  pas  Frédéric* 
Gepcndant  ^  que  ne  peut-on  pas  espérer  à 
son  âge?  Elise,  je  veux  mellre  tous  mes- 
soins  à  cacher  d^s  défauts  que  le  temps 
peut  corriger.  Nous  sommes  invités  dans 
trois  jours  à  un  autre  bal  ;  si  je  n'y  vais 
pas,  Adèle  wïe  q^uittera  encore,  et  Frédéric 
ne  lui  pardanaeraipaSi  Je  suis  donc  déci- 
dée-à  raccompagner;  d'ailleurs,  il  est  pos- 
sible que  la  dao«e  et  le  monde  me  dis- 
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traient  d'une  mélancolie  qui  me  poursuit 
el  me  domine  de  plus  en  plus.  J*éprouve 
une  langueur ,  uue  sorte  de  dëgoùt  qui 
décolore  toutes  les  actions  de  la  vie.  11 
me  semble  qu'elle  ne  vau  t  pas  la  peine  que 
l'on  se  donne  pour  la  conserver.  L^ennui 
d'agir  est  partout ,  le  plaisir  d'avoir  agi 
nulle  part.  Je  sais  que  le  bien  qu'on  fait 
aux  autres  est  une  jouissance  ;  mais  je  le 
dis  plus  que  je  ne  le  sens,  et  si  je  n'étais 
souvent  agitée  d'émotions  subites,  je  croi- 
rais mon  ame  prèle  à  s'éteindre.  Je  n'ai 
plus  assez  de  vie  pour  cette  solitude  ab- 
solue où  il  faut  se  suffire  à  soi-même.  Pour 
la  première  fois  je  sens  le  besoin  d'un  peu 
de  société  ,  et  je  regrette  de  n'avoir  point 
été  au  bal.  Adieu ,  la  plume  me  tombe  des 
mains. 

LETTRE  XVIL 

CLAIRE    A    ELISE. 

Adèle  peint  supérieurement  pour  son 
âge;  elle  a  voulu  faire  mon  portrait,  et  j'y 
ai  consenti  avec  plaisir ,  afin  de  l'offrir  à 
mon  mari.  Ce  malin,  comme  elle  j  tra- 
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vaîllaît,  Frédéric  est  venu  nous  joindre, 
lia  regardé  son  ouvrage,  et  a  loué  son 
talent ,  mais  avec  un  demi-sourire  qui  n'a 
point  échappé  à  Adèle,  et  dont  elle  a  de- 
mandé rex])lication.  Sans  l'écouter  ni  lui 
répondre,  il  a  conhnué  à  regarder  le  por- 
trait, et  puis  moi ,  et  puis  le  portrait,  ainsi 
alternativement.  Adèle, impatieute,a  voulu 
savoir  ce  qu'il  pensait.  Enfin,  après  ua 
long  silence  :  «Ce  n'est  pas  là  madame 
d'Albe,  a  t-il  dit,  vous  n'avez  pas  même 
réussi  à  rendre  un  de  ses  moments.  — 
Comment  doue ,  a  interrompu  Adèle  ea 
rougissant,  qu'y  trouvez-vous  à  redire  ? 
!Ne  reconnaissez-vous  pas  tous  ses  trais? 
—  J'en  conviens,  tous  ses  traits  y  sont; 
si  vous  n'avez  vu  que  cela  en  la  regardant, 
vous  devez  éire  contente  de  votre  ouvrage. 
-^  Que  vouleis-vous  donc  de  plus  ?  — ^  Ce 
que  je  Veux?  qu'on  reconnaisse  qu'il  est 
telte  figure  que  l'art  ne  rendra  jaiimis,  et 
qti'oH  sente  du  l'noiBis  son  insuffisance. 
Ces  beaux  cheveux  blonds  ,  quoique  tou- 
chés avec  habileté,  n'offrent  ni  le  brillant , 
ni  la  finesse,  ni  les  ondulations  des  siens. 
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Je  ne  vob  point ,  sur  cette  peau  blauche 
el  fine,,  refléter  le  coloris  du  san^î  ni  le 
duvet  délicat  qui  la  couvre.  Ce  teint  uni- 
forme ne  rappellera  jamais  celui  doi^t  les 
coulevir^  varient  comme  la  pensée.  C'est 
bien  le  bleu  céleste  de  ses  yeux  ,  mais  je 
n'y  vois  que  leur  couleur  :  é'est  leur  regarda 
qu'il  {'allait  rendre.  Cette  bouche  est  fraî- 
che çt  voluptueuse  comme  la  sienne  ;  mais 
ce  sourire  est  éternel,  j'attends  en  vain 
l'expression  qui  le  suit.  Ces  mouvements 
nobles,  gracieux,  enchanteurs,  qui  se 
déploient  dans  ses  moindres  gestes,  sont 
enchaînés  et  immobiles  ....  Non  ,  non  , 
des  traits  sans  vie  ne  rendront  jamais 
Claire;  et  là  où  je  ne  voispointd'ame,  jene 
puis  la  reconnaître.  —  Hé  bien  î  lui  a  dit 
Adèle  avec  dépit,  chargez-vous  de  la 
peindre,  pour  moi  je  ne  m'en  mêle  plus.» 
Alors,  jetant  brusquement  ses  pinceaux  , 
elle  s'est  levée  et  est  sortie  avec  humeur. 
Frédéric  l'a  suivie  des  yeux  d'un  air  sur- 
pris ;  et  puis ,  laissant  échapper  un  soupir, 
il  dit  :  «  Dans  quelle  erreur  n'ai-je  pas 
^té  en  la  voyant  si  belle  î  J'avais  cru  que 
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celte  femme  devait  avoir  quelque  ressem- 
blance avec  vous  ;  mais  pour  mon  mal- 
heur,  mou  éternel  malheur,  je  le  vois  trop , 
vous  êtes  unique.  .  .  »  Je  ne  puis  le  dire. 
Elise,  quel  mal  ces  mots  m'ont  fait;  cepen- 
dant, me  remettant  de  mon  trouble,  je 
me  suis  hâtée  de  répondre.  «  Frédéric, 
ai-je  dit,  gardtz  vous  de  porter  un  juge- 
ment précipité,  et  de  vous  laisser  atleiiv^ 
dre  par  des  préventions  qui  pourraient 
nuire  au  bonheur  qui  vous  est  peut-être 
destiné.  Parce  qu'Adèle  n'est  pas  en  tout 
semblable  à  la  chimère  que  vous  vous  êtes 
faite,  devez-vous  fermer  les  yeux  sur  ce 
qu'elle  vaut?  Ne  savez-vouspas,  d'ailleur^i'* 
combien  on  peut  changer?  Croyez  que 
telle  personne  qui  vous  plaît  quand  elle' 
est  formée,  vous  aurait  peut-être  paru 
insupportable  quelques  années  aupara- 
vant. Vous  voulez  toujours  comparer? 
Mais  parce  que  le  bouton  n'a  pas  le  par- 
fum de  la  fleur  entièrement  éclose ,  oubliez- 
vous  qu'il  l'aura  un  jour,  et  mille  fois  plus 
doux  peut-être?  Frédéric,  pénétrez-vous 
bien  que  dans  cellequevous  devez  choisir, 

4.. 


76  CLAIRE  D'ALBE. 

dans  celle  dont  i'àge  doit  être  en  propor- 
tion avec  le  vôtre ,  vous  ne  pouvez  trouver 
ni  d^s  quîdités  complètes,  ni  des  vertus 
exercées;  un  cœur  aimant  est  tout  ce  que 
'VOUS  devez- chercher  ^  un  penchant  au 
Lien,  tout  ce  que  vous  devez  vouloir: 
quand  même  il  serait  obscurci  par  de 
légers  travers,  faudrait-il  donc  se  rebuter? 
lle,méme  qu'il  est  peu  de  matins  sans 
nuages,  on  ne  voit  guère  d'adolescence 
6ans  défauts;  mais  elle  s'en  dégage  tous  les 
jours,  surtout  quand  elle  est  guidée  par 
une  main  aimée.  C'est  à  vous  qu'appar- 
tiendra ce  soin  Couchant;  c'est  à  vous  à 
former  celle  qui  vous  est  destinée ,  et  vous 
ne.  pourrez  y  réussir  qu'en  la  choisissant 
dans  l'âge  où  l'on  peut  l'être  encore.  Mais, 
ô{ Frédéric î  aipje  ajouté  avec  solennité , 
au  norii  de  yotre  repos,  gardez-vous  bien 
de  .lever  les  yeux,  sur  tout  autre.  »  En 
disantcesmots,  je  suis  sortie  delà  chambre 
sans  attendre  sa  réponse. 

Elise,  je  n'os^  te, dire  tout  ce  que  je 
crains;  mais  l'air  de  Frédéric  m'a  fait  fré- 
mir :  s'il  était  possible. . ,  !  Mais  non,  je 
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me  trompe  assurément;  inquiète  de  tes 
craintes,  inlluencëe  par  les  soupçons,  je 
vois  déjà  l'expression  d'un  sentiment  cou- 
pable où  il  n^y  a  que  celle  de  l'amitié  j 
mais  ardente,  mais  passionnée,  telle  qite 
doit  l'éprouver  une  ame  neuve  et  entlioà- 
siaste.  Néanmoins,  je  vais  l'examiner  avec 
Soin  ;  et  quant  à  moi ,  ômon  unique  amie! 
bannis  ton' injurieuse  inquiétude,  fie-toi 
à  ce  cœur  qui  a  besoin  ,  pour  respirer  à 
son  aise,  de  n'avoir  aucun  reproche  à  se 
faire  ,  et  à  qui  le  contentement  de  lui-même 
est  aussi  nécessaire  que  ton  amitié. 

LETTRE  XVI  IL 

CLAIRE    A    ELISE. 

Elise  ,  comment  te  peindre  mon  agita- 
tion et  mon  désespoir?  C'en  est  fait ,  je 
n'en  puis  plus  douter,  Frédéric  m'aime. 
Sens-tu  tout  ce  que  ce  mol  a  d'affreux 
dans  notre  position  ?  Malheureux  Frédéric  ! 
mon  cœur  se  serre ,  et  je  ne  puis  verser 
une  larme.  Ah  Dieu  !  pour  l'avoir  appelé 
ici?  Je  le  connais,  mon  amie,  il  aime  ,  et 
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ce  sera  pour  la  vie;  il  traînera  éternelle- 
ment le  trait  dont  il  est  déchiré,  et  c'est 
moi  qui  cause  sa  peine  !  Ah  !  je  le  sens  ;  il 
est  des  douleurs  au-dessus  des  forces  hu- 
maines. Comment  te  dire  tout  cela  ?  com- 
ment rappeler  mes  idées?  dans  le  trouble 
qui  m'agite  je  n'en  puis  retrouver  aucune. 
Chère,  chère  Elise,  que  n'es  tu  ici,  je 
pourrais  pleuier  sur  ton  sein  ! 
Aujourd'hui,  à  peine  avon^nous  eu  dîné, 
que  mon  mari  a  proposé  une  promenade 
dans  les  vastes  prairies  qu'arrose  la  Loire. 
JeTai  acceptée  avec  empressement,  Adèle 
d'assez  mauvaise  grâce,  car  elle  n'aime 
point  à  marcher;  mais  n'importe  ,  j'ai  du 
ne  pas  consulter  son  goût  quand  il  s'agis- 
sait du  plaisir  de  mon  mari.  J'ai  pris  mon 
fils  avec  moi ,  et  Frédéric  nous  a  accom- 
pagnés. Le  temps  était  superbe;  les  prai- 
ries fraîches,  émf^iliées,  remplies  de  nom- 
breux trou])eaux  ,  offraient  le  paysage  le 
plus  charmant  ;  je  le  contemplais  en  si- 
lence ,  en  suivant  doucement  le  cours  de 
la  rivière  ,  quand  un  bruit  extraordinaire 
p§\  vçnu  m'arracher  à  mes  rêveries.  Je  me 
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retouroe  ;  ô  Dieu!  un  taureau  échappé', 
furieux  ,  qui  accourait  vers  nous,  vers 
mon  (ils!  Je  nvélance  au-devant  de  lui, 
je  couvre  Adolphe  de  mon  corps.  Mon 
action,  mes  ciis  effrayent  l'animal  ;  il  se 
retourne ,  et  va  fondre  sur  un  pauvre  vieil- 
lard. Enfin,  mon  mari  aussi  allait  être  sa 
victime  ,  si  Frédéric,  prompt  comme  Té- 
clair  ,  nViit  hasardé  sa  vie  pour  le  sauver. 
D'une  main  vigoureuse  il  saisit  l'animal 
par  les  cornes,  ils  se  déhatlent;  cette  lutte 
donne  le  temps  aux  bergers- d'arriver  ;  ils 
accourent  ;  le  taureau  est  terrassé  :  il* 
tombe!  Alors  seulement  j'entends  les  cris 
d'^Adéle  el  ceux  du  malheureux  vieillard; 
j^'accours  à  eeluioi  :  son  sang  coulait  d'une 
cpouvanlable  blessure;  je  l'élanche  avec 
mon  mouchoir  ;  j'appelle  Adèle  pour  me 
donner  le  sien  ;  elle  me  l'envoie  par  Fré- 
déric ,  en  ajoutant  qu'elle  n'approchera 
pas,  que  le  sang  lui  fait  horreur,  et  qu'elle 
veut  retourner  à  la  maison.  «Quoi  !  sans 
avoir  secouru  ce  malheureux  ,  lui  dit  Fi'é- 
déric  ? —  N'y  a-t  il  pas  assez  de  monde  ici , 
répond  elle  V  Pour  moi,  je  b'ai  pas  la  force 
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de  supporter  la  vue  d'une  plaie;  j'ai  besoin 
de  respirer  des  sels  pour  calmer  la  violente 
frayeur  que  j'ai  éprouvée;  et  si  je  reste  un 
moment  de  plus  ici ,  je  suis  sûre  de  me 
trouver  mal.  »  Pendant  qu'elle  parlait ,  le 
pativre  vieillard  gémissait  sur  le  sort  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants  que  sa  mort  allait 
réduire  à  la  mendicité.  Entraînée  par  le 
désir  de  consoler  cette  malbeureuse  fa- 
mille, j'ai  prié  mon  mari  de  ramener  Adèle 
et  Adolphe  à  la  maison,  et  de  m'envoyer 
tout  de  suite  le  chirurgien  de  l'hospice 
dansle  village  que  le  vieillard  m'indiquait, 
et  où  Fréuéiie  el  inoi  allions  nous  charger 
de  le  faire  conduire.  «  Quoi  !  vous  restez 
ici ,  M,  Frédéric?  lui  a  dit  Adèle  d'un  air 
chagrin.  —  Si  je  reste,  a-t-il  répondu  d'un 
loii  terrible  et  qui  m'a  remuée  jusqu'au 

fond  de  l'ame Allez,  mademoiselle, 

a-t-il  ajouté  plus  doucement,  allez  vous  re- 
poser, ce  n'est  point  ici  votre  place.  »  Elle 
est  partie  avec  M.  d'Albc.  Deux  bergers 
nous  ont  aidés  à  faire  un  brancard,  ils  y 
ont  placé  le  pauvre  vieillard  ,  que  nous 
avons  conduit  dans  sa  chaumière  à  une 
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lieue  de  là.  Ah!  mou  Elise,  quel  speclaclc 
que  celui  de  celle  famille  éplorée  î  quels 
cris  déchiranls  en  voyant  un  père ,  un 
mari  dans  cet  étal  î  J'ai  pressé  ces  infor- 
tunés sur  mon  sein  ;  j'ai  mêlé  mes  larmes 
aux  leurs;  je  leur  ai  promis  secours  et  pro- 
tection, et  mes  efforts  ont  réussi  à  calmer 
leur  douleur.  Le  chirurgien  est  arrivé  au 
bout  d'une  heure;  il  amis  un  appareil  sur 
la  blessure,  et  a  assuré  qu'elle  n'était  pas 
mortelle.  Je  l'ai  prié  de  passer  la  nuit  au- 
près du  malade,  et  j'ai  promis  de  revenir 
les  visiter  le  lendemain.  Alors,  comme 
il  commençait  à  fairienuit,  j'ai  craint  que 
mon  mari  ne  fût  inquiet,  et  nous  avons 
quitté  ces  bonnes  gens,  Frédéric  et  moi, 
comblés  de  leurs  bénédictions. 

Le  coeur  plein  de  toutes  les  émotions 
que  j'avais  éprouvées ,  je  marchais  en  si- 
lence, et  on  me  retraçant  le  dévouement 
héroïque  avec  lequel  Frédéric  s'était  pres- 
que exposé  à  une  mort  certaine  pour  sau- 
ver son  père ,  j'ai  jeté  les  yeux  sur  lui;  la 
lune  éclairait  doucement  son  visage >  je  l'ai 
^u  baigné  de  lai  mes.  Attendrie,  je  me  suis 
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approchée  ,  mon  bras  s'est  appuyé  sur  le 
sien,  il  Ta  pressé  avec  violence  contre  sou 
cœur  ;  ce  mouvement  a  fait  palpiter  le 
mien.  «Claire,  Claire,  a-t-il  dit  d'une  voix 
étouffée,  que  ne  puis-je  payer  de  toute  ma 
vie  la  prolongation  de  cet  instant;  je  la 
sens  là  contre  mon  cœur,  celle  qui  le  rem- 
plit en  entier;  je  la  vois,  je  la  presse.  v> 
En  etïel ,  j'étais  presque  dans  ses  bras. 
«  Ecoute,  a-t-il  ajouté  dans  une  espèce  de 
délire,  si  tu  n'es  pas  un  ani^e  qu'il  faille 
adorer,  et  que  le  ciel  ait  prêté  pour  quel* 
ques  inslanls  à  la  icrre  ;  si  tu  es  réellement 
une  créature  humaine,  dis-moi  pourquoi 
toi  seule  as  reçu  celte  ame ,  ce  re^gard  qui 
lapeiut,  ce  torrent  de  charmes  et  de  vertus 
f[ui  te  rendent  l'objet  de  mon  idolâtrie  ?.... 
Claire,  j'ignore  si  je  t'offense,  mais  com- 
me ma  vie  est  passée  dans  ton  sang,  et  que 
je  n'existe  plus  que  par  ta  volonté,  si  je 
suis  coupable,  dis-moi  :  Frédéric,  meurs, 
et  tu  me  verras  expirer  à  tes  pieds.  »  Il  y 
était  tombé  en  effet;  son  front  était  brû- 
lant,  son  regar(|  égaré.  Non  ,  je  ne  peindrai 
pas  ce  que  j'éprouvais  :  la  pitié ,  l'émotion , 
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l'image  de  Tamour  enfin  ,  tel  que  j'étais 
peiil-éue  desliuëe  à  le  sentir,  tout  cela  est 
entré  trop  avant  dans  mon  coeur  ;  je  ne  me 
soutenais  plus  qu'à  peine,  et  me  laissant 
aller  sur  un  vieux  tronc  d'arbre  dépouillé: 
«  Frédéric,  luiai  je  dit,  cher  Frédéric,  re- 
venez à  vous,  reprenez  votre  raison,  vou- 
lez-vous afiliger  votre  amie?»  Il  a  relevé  sa 
tête;  il  l'a  appuyée  sur  mes  genoux;  Elise, 
je  crois  que  jel'ai  pressée,  car  il  s'est  écrié 
aussilôlusO  Claire!  que  je  sente  encore  ce 
mouvement  delà  main  adorée  qui  me  ra| - 
proche  de  ton  sein  ;  il  a  porté  l'ivresse  dans 
le  mien.  »  En  disant  cela,  il  m'a  enlacée 
dans  ses  bras,  ma  tête  est  tombée  sur  son 
éjiaule,  un  déluge  de  larmes  a  été  ma  ré- 
ponse, l'état  de  ce  malheureux  m'inspirait 
une  pitié  si  vive!....  Ab!  quand  on  est  la 
cause  d'une  pareille  douleur,  et  que  c'est 
un  ami  qui  souffre ,  dis ,  Elise,  n'a-l-on  pas 
une  excuse  pour  la  faiblesse  que  j'ai  mon- 
trée?  J'étais  si  près  de  lui J'ai  senti 

l'impression  de  ses  lèvres  qui  recueillaient 
mes  larmes.  A  cette  sensation  si  nouvelle, 
j'ai  fi  émi ,  et  repoussant  Frédéric  avec 
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force  :  «Malheureux!  me  suis-je  écriée, 
ouI)lies-lu  que  ton  bienfaiteur,  que  ton 
père  est  l'époux  de  celle  que  tu  oses  aimer! 
Tu  serais  un  perfide,  toi!  ô  Frédéric!  re- 
viens à  toi,  la  ti  ahison  n'est  pas  faite  pour 
ton  noble  coeur.  »  Alors ,  se  levant  vive- 
ment et  me  fixant  avec  effroi  :  «  Qu'as-tu 
dit?  ah!  qu'as-tu  dit,  inconcevable  Claire? 
j'avais  oublié  l'univers  près  de  toi  ;  mais 
tes  mots,  comme  un  coup  de  foudre,  me 
montrent  mon  devoir  et  mon  crime.  Adieu, 
je  vais  te  fuir,  adieu  :  ce  moment  est  le 
dernier  qui  nous  verra  ensemble.  Claire, 
Claire  ,  adieu  !....>>  11  m'a  quittée.  Effrayée 
de  son  dessein ,  je  l'ai  rappelé  d'un  ton  dou- 
loureux ;  il  m'a  entendue ,  il  est  revenu. 
i<  Ecoutez,  lui  ai-je  dit,  le  digne  homme 
dont  vous  avez  trahi  la  confiance  ignore 
vos  torts  ;  s'il  les  soupçonnait  jamais,  son 
repos  serait  détruit  ;  Frédéric,  vous  n'avez 
qu'un  moyen  de  les  réparer,  c'est  d'anéan- 
tir le  sentiment  qui  l'offense.  Si  vous  fuyez, 
:  que  croira-t-il  ?  Que  vous  êtes  un  perfide 
ou  un  ingrat;  vous,  son  enfant!  son  ami  î 
3Xou ,  non ,  il  faut  se  taire,  il  faut  dissimuler 
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enfin ^  c'est  un  supplice  affreux ,  je  le  sais , 
mais  c'est  au  coupable  à  le  souffrir  j  il  doit 
expier  sa  faute  en  en  portant  seul  tout  le 

poids >>  Frédéric  ne  répondait  point,  il 

semblait  pétrifié;  tout  à-coup  un  bruit  de 
chevaux  s'est  fait  entendre,  j'ai  reconnu 
la  voiture  que  M.  d'Albe  envoyait  au-de- 
vant de  moi.  «  Frédéric,  ai-je  dit,  voilà  du 
monde,  si  la  vertu  vit  encore  dans  votre 
ame ,  si  le  repos  de  votre  père  vous  est  cher, 
si  vous  attachez  quelque  prix  à  mon  es- 
time, nivosdiscours,nivotre  maintien,  ni 
vos   regards   ne  décèleront  votre  égare- 
ment...» 11  ne  répondait  ^3oint;  toujours 
immobile,  il  semblait  que  la  vie  l'eût  aban- 
donné ;  la  voiture  avançait  toujours  ;  je 
n'avais  plus  qu'un  moment,  déjà  j'enten- 
dais la  voix  de  M.  d'Albe;  alors,  me  rap- 
prochant de  Frédéric  :  «  Parle  donc  ,  mal- 
heureux, lui  ai  je  dit  j  veux-tu  me  faire 
mourir?....  »  lia  tressailli.... «Claire,  a-l-il 
répondu  ,  tu  le  veux  ,  tu  l'ordonnes ,  tu 
seras  obéie  ;  du  moins  pourras-tu  juger  de 
ton  pouvoir  sur  moi.  »  Comme  il  pronon- 
çait ces  mois,  mes  gens  m'avaient  recoa- 
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Due,  et  la  voiture  s'est  anelëe  :  mon  mari 
estdescendn.  «  J'étais  bien  inquiet,  m'a-l-il 
dit;  mes  amis ,  vous  ayez  tardé  bien  long- 
temps; si  la  bienfaisance  n'était  pas  votre 
excuse  ,  je  ne  vous  pardonnerais  pas  d'a- 
voir oublié  que  je  vous  attendais.  »  Sens- 
tu,  Elise,  tout  ce  que  ce  reproche  avait 
de  déchirant  dans  un  pareil  instant?  il 
ni'aattérée;  mais  Frédéric.  . .  .  O  Amour! 
quelle  est  donc  ta  puissance?  ce  Frédéric 
si  franc,  si  ouvert,  à  qui,  jusqu'à  ce  jour, 
la  feinte  fut  toujours  étrangère,  le  voilà 
changé  ;  un  mol ,  un  ordre  a  produit  ce 
miracle!   Il  i^épond  d'un   air   tranquille, 
Uiais  pénétré  :  «Vous  avez  raison,  mon 
père,  nous  avons  bien  des  torts,  mais  ce 
feront  les  derniers,  je  vous  le  jure;  au 
reste,  c'est  moi  seul  qui  ai  été  enhaîné, 
votre  femme  ne  vous  a  point  oublié.  — 
Vous  vous  vantez  ,  Frédéric ,  a  répondu 
M.  d'Albe;  je  connais  le  cœur  de  Claire 
sur  ce  sujet,  il  était  aussi  entraîné  que  le 
vôtre;  et  si  elle  a  pensé  plus  tôt  à  moi,  c'est 
qu'elle  me  doit  davantage  :  n'est-ce  pas, 
bonne  Claire?. ...»  Elise ,  je  ne  pouvais 
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répoudrej  jamais,  non  jamais  je  n'allant 
souffert  :  serai  s- je  donc  coupable  ?  Nous 
avons  remonté  en  voiture;  en  arrivant,  j'ai 
demandé  la  permission  de  me  retirer.  Ah  ! 
je  ne  feignais  ])as  en  disant  que  j'avais  be- 
soin de  repos!  Dis,  Elise,  pourquoi  dois- je 
j  01 1er  la  punition  d'une  faute  dont  je  ne 
sniv<^  pas  complice?  Quand  j*ai  exigé  de 
Frédéric  qu'il  tût  la  véi  ité,  jene  savais  pas 
tout  ce  qu'il  en  coule  pour  la  déguiser. 
Je  crains  les  regards  de  mon  mari,  de  cet 
ami  que  j'aime ,  et  que  mon  coeur  n^a  pas 
trahi;  car  le  ciel  m'est  témoin  que  l'amitié 
seule  mintéresse  au  sort  de  Frédéric.  Je 
crains  qu'il  ne  m'interroge,  qu'il  ne  me 
pénètre;  le  moindre  soupçon  qu'il  conce- 
vrait à  cet  égard  me  fait  trembler;  le  bon- 
heur de  sa  vie  entière  serait  détruit  ;  if 
faudrait  éloigner  ce  Frédéric  dont  l'esprit 
et  la  société  répandent  tant  de  char  m  es  sur 
ses  jours  ;  il  faudrait  cesser  d'aimer  le  fils 
de  son  adoption;  il  faudrait  jeter  dans  Je 
vague  du  monde  l'orphelin  qu'il  a  promis 
de  protéger;  il  lui  semblerait  entendre  sa 
mère  lui  crier  -i'une  voiik  plaintive:  «Tu 
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rëtais  chargé  du  sort  de  mon  filsj  celle 
espérance  m'avait  fait  descendre  en  paix 
dans  la  tom.be ,  et  tu  le  chasses  de  chez  toi , 
sans  ressources,  sans  appui,  consumé  d'un 
amour  sans  espoir!  Regarde-le,  il  va  mou- 
rir :  est-ce  donc  ainsi  que  tu  remplis  tes  ser- 
ments? »  Elise,  mon  mari  ne  soutiendra 
jamais  une  pareille  image.  Plutôt  que  d'être 
parjure  à  sa  foi,  il  garderait  Fiédéric au- 
près de  lui  ;  mais  alors  plus  de  paix.  :  la 
cruelle  défiance  empoisonnerait  chaque 
geste  ,  chaque  regard  ;  le  moindre  mol  se- 
rait interprété  ,  et  l'union  domestique  à 
jamais  troublée.  Moi-même  serais-je  à  l'a- 
bri de  ses  soupçons?  Hélas!  lu  sais  com- 
bien il  a  douté  long-temps  que  je  puisse 
l'aimer.  Enfin ,  après  sept  années  de  soins, 
j'étais  parvenue  à  lui  inspirer  une  con- 
fiance entière  à  cet  égard  :  qui  sait  si  cet 
événement  ne  la  détruirait  pas  entière- 
ment? Tant  de  rapports  entre  Frédéric 
et  moi ,  tant  de  conformité  dans  les  goûts 
et  les  opinions  ,  il  ne  croira  jamais  qu'une 
arae  neuve  à  l'amour  comme  la  mienne , 
ait  pu  voir  avec  indifférence  celui  que 
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j*iuspireà  un  être  si  aimable Il  doutera 

du  moins  ;  je  verrais  cet  homme  respec- 
table en  proie  aux  soupçons!  ce  visa^^e, 
image  du  calme  et  de  la  satisfaction ,  serait 
sillonné  par  l'inquiëlude  et  les  soucis!  Elle 
s'évanouirait,  cette  félicité  que  je  me  pro- 
mettais à  le  voir  heureux  par  moi  jusqu'à 
mon  dernier  jour!  Non  ,  Elise,  non,  je 
sens  qu'en  achetant  son  repos  au  prix 
d'uae  dissimulation  continuelle,  c'est  plus 
qur  le  payer  de  ma  vie  ;  mais  il  n'est  point 
de  sacrifices  auxquels  je  ne  doive  me  ré- 
soudre pour  lui.  Que  Frédéric  cherche  un 
préteiîte  de  s'éloigner,  me  diras-tu;  mais 
comment  en  trouver  un?  Tu  sais  qu'à  l'ex- 
ception de  M.  d'Albe,  la  mère  de  Frédé- 
ric était  brouillée  avec  tous  ses  autres  pa- 
rents ,  et  que  son  père  était  un  étranger.  II 
n'a  donc  de  famille  que  nous,  de  ressource 
que  nous,  d'amis  quenous^  quelle raisoa 
alléguer  pour  un  pareil  départ ,  surtout  au 
moment  où  il  vient  d'être  chargé  presque 
seul  de  la  direction  de  l'établissement  de 
M.  d'Albe?  Que  veux-tu  que  pense  celui- 
ci?  Il  le  croira  fou  ou  ingrat  ;  il  m'en  par- 
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leia  sans  cesse  :  que  lui  répondrai-je?  Ou 
plutôt  il  soupçonnera  la  vérité;  il  connaît 
trop  Frédéric  pour  ignorer  que  la  crainte 
de  nuire  à  son  biei^faiteur  est  le  seul  motif 
capable  de  l'éloigner  de  cet  asile  ,  mais  du 
moment  que  les  soupçons  seront  éveillés 
sur  lui,  ils  le  seront  aussi  sur  moi,*  il  se 
vappellera  mon  trouble f  je  né  pourrai  plus 
être  triste  impunément,  et  dès^lors  toules 
mes  ciaiutes  seront  réalisées.  Non  ,  non  , 
que  Frédéric  reste  et  qu'il  se  taise;  j'évi- 
terai soigneusement  d*étie  seule  avec  lui, 
et  quand  je  m'y  trouverai  malgré  moi, 
mon  extrême  froideur  lui  ôtera  tout  espoir 
d'en  prc.filer.  Mais  crois-tu  qu'il  ie désire? 
Ali  !  mon  amie,  si  tu  connaissais  comme 
moi  l'ame  de  Fiédéric,  lu  saurais  que  si  la 
•violence  des  passions  Ta  subjuguée  un  mo- 
ment, elle  est  trop  noble  pour  y  persister. 
Pourquoi  le  ciel  injuste  l'a-t  il  poussé 
vers  une  femme  qui  ne  s'appartient  pas? 
Sans  doute  que  celle  qui  eût  été  libre  de 
faire  son  bonbeur,  eut  été  trop  heureuse.... 
Mais  je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis  ;  pardonne. 
Elise,  ma  lëte  n'est  point  à  moi j  l'image 
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de  ce  malheureux  me  poursuit;  j'entends 
encore  ses  accents;  ils  retentissent  dans 
mon  cœur.  Hélas!  si  sa  peine  venait  d'une 
autre  cause,  l'humanité  mWdonnerait  de 
l'adoucir  par  toute  la  tendresse  que  permet 
l'amitié.  Et  parce  que  c'est  moi  qu'il  aime, 
parce  que  c'est  moi  qui  le  fait  souffrir ,  il 
faut  que  je  sois  dure  et  barbare  envers 
lui  ?  Combien  une  pareille  conduite  cho- 
que les  lois  élernelles  de  la  justice  et  de  la 
vérité!....  Ecris-moi ,  Elise,  guide-moi ,  je 
ne  sais  que  vouloir,  je  ne  sais  que  résoudre, 
je  me  sens  malade,  je  ne  quitterai  point 
ma  chambre.  Adieu. 

LETTRE   XIX. 

CLAIRE   À  ELISE. 

Je  n'ai  point  sorti  encore  de  mon  ap- 
partement ;  l'idée  de  voir  Frédéric  me  fait 
frémir.  J'ai  dit  que  j'étais  malade,  je  le  suis 
en  effet,  ma  main  treuible  en  t'écrivant , 
et  je  ne  puis  calmar  l'agitation  de  mes  es- 
prits. Qu'est-ce  donc  que  ce  terrible  sen- 
liment  d'amour ,  si  sa  vue ,  si  la  pitié  qu'il 
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inspire,  jettent  dans  l'état  où  je  suis?  Ah  !   î 
combien  je  bénis  Je  ciel  de  m'avoir  garan- 
tie de  son  pouvoir  !  Ya  ,  mon  amie ,  c'est  | 
bien  à  présent  que  je  suis  sûre  d'être  ton-  | 
jours  indifférente  ;  je  l'étais  moins  quand  " 
je  croyais  que  les  passions  pouvaient  être 
une  source  de  félicité;  mais  à  présent  que 
j'ai  vu  avec  quelleviolence  elles  entraînent 
k  la  folie  et  au  crime  ,  j'en  ai  un  effroi 
qui  te  répond  de  moi  pour  la  vie. 

Elise,  ô  mon  Elise  î  c'est  lui ,  je  l'ai  vu  , 
il  vient  d'entrouvrir  la  porte,  il  a  jeté  un 
billet  et  s'est  retiré  avec  précipitation  ; 
son  regard  suppliant  me  disait  ^  Usez,  Mais, 

le  dois*je  ?  je  n'ose  ramasser  ce  papier 

Cependant  si  on  venait ,  qu'on  le  vît • 

Je  l'ai  lu.  Ah!  mon  amie,  voilà  les  pre- 
mières larmes  que  j'aie  versées  depuis  hier, 
j'en  ai  inondé  ce  billet ,  je  vais  lâcher  de 
le  transcrire. 

FRÉDÉRIC    A    CLAIRE. 

«  Pourquoi  vous  cacher,  pourquoi  fuir 
»  le  jour  ?  c'est  à  moi  d'en  avoir  horreur  : 
»  vous  1  vous  êtes  aussi  pure  que  lui.  » 
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Adieu  Elise,  j'entends  mon  mari,  je  vais 

m'entourer  de  mes  enfants;  je  ne  sais  si  je 

répondrai,  je  ne  sais  ce  que  je  répondrai, 

Non,  il  vaut  mieux  se  taire. Adieu. 

BILLET. 


FRÉDÉRIC    A    CLAIRE. 


Vous  m'évitez ,  je  le  vois  ;  ;vous  êtes  ma- 
lade ,  j'en  suis  cause;  je  dissimule  avec  ua 
père  que  j'aime  ;  j'offense  dans  mon  coeur 
le  bienfaiteur  qui  m'accable  de  ses  bon- 
tés :  Claire,  le  ciel  ne  m'a  pas  donné  assez 
de  courage  pour  de  pareils  maux. 

BILLET. 

CLAIRE    A    FRÉDÉRIC. 

Qa'osez-vous  me  faire  entendre  ,  mal- 
heureux? Une  faiblesse  nous  a  mis  sur  le 
bord  de  l'abîme,  une  lâcheté  peut  nous  y 
plonger  :  vous  aurai-je  trop  estimé,  eii  sup- 
posant que  vous  pouviez  réparer  vos  torts  ; 
et  ne  ferez- vous  rien  pour  moi  ? 
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BILLET. 

FRÉDÉRIC    A    CLAIRE. 

Je  ne  suis  pas  maître  de  mon  amour, 
je  le  suis  de  ma  vie;  je  ne  puis  cesser  de 
vous  offenser  qu'en  cessant  d'exister;  cha- 
que battement  de  mon  coeur  est  un  crime, 
laissez-moi  mourir. 

BILLET. 

CLAIRE    A    FRÉDÉRIC. 

Non ,  on  n'est  pas  maître  de  sa  vie  quand 
celle  d'un  autre  y  est  attachée.  Malheu- 
reux! frémis  du  coup  que  tu  veux  porter, 
il  ne  t'atteindrait  pas  seul. 

BILLET. 

FRÉDÉRIC    A    CLAIRE. 

Je  ne  résiste  point ....  Le  ton  de  votre 
billet,  ce  que  j'y  ^^  ^^'"  voir....  Ah!  Claire, 
a'il  était  possible Puisque  vous  per- 
sistez à  ne  point  me  voir  seule  ,  permettez 
du  moins  que  j'écrive  pour  m'expliquer; 
peut-être  vous  paraîtrai -je  alors  moins 


CLAIRE  D^ALBE.  cjB 

coupable. Demain  matin,  quand  il  me  sera 
permis  d'entrer  chez  vous  pour  savoir  de 
vos  nouvelles,  daignez  recevoir  ma  lettre. 

LETTRE  XX. 

FRÉDÉRIC    A    CLAIRE. 

Dans  l'abîme  de  misère  où  je  suis  des- 
cendu ,  s'il  est  un  lien  qui  puisse  me  rat- 
tacher à  la  vie ,  je  le  trouve  dans  l'espoir 
de  regagner  votre  estime  ;  en  vous  mon- 
trant mon  cœur  tel  qu'il  fut,  tel  qu'il  est 
animé  parvous,  peut  être  ne  rougirez  vous 
pas  de  l'autel  où  vous  serez  adorée  jus- 
qu'à mon  dernier  jour. 

Vous  le  savez ,  Claire,  je  fus  élevé  par 
une  mère  qui  s'était  mariée  malgré  le  vœu 
de  toute  sa  famille  ;  l'amour  seul  avait 
rempli  sa  vie ,  et  elle  me  fit  passer  son  ame 
avec  son  lait.  Sans-  cesse  elle  me  parlait  de 
mon  père ,  du  bonheur  d'un  attachement 
mutuel;  je  fus  témoin  du  charme  de  leur 
union ,  et  de  l'excessive  douleur  de  ma 
mère,  lors  de  la  mort  de  son  mari  ;  dou- 
leur qui ,  la  consumant  peu  à  peu  ,  la  fit 
périr  elle-même  quelques  années  après. 
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Toufes  ces  itnages  me  disposèrent  de 
bonne  heure  à  la  tendresse  ;  j'y  tus  encore 
exciléparrhabitaliondesinonlagaes.C  est 
dansées  pays  sauvages  et  sublimes  que  Ti- 
maginalion  s'exalte,  et  allume  dans  le 
cœur  un  feu  qui  finit  par  le  dévorer;  c'est 
là  que  je  me  créai  un  f.mlôme  auqjiel  je 
me  plaisais  à  rendre  une  sorle,  de  culte; 
souvent,  après  avoir  gravi  une  de  ces  hau- 
teurs imposantes  où  la  vue  plane  sur  l'im- 
mensité :  elle  est  là ,  m'écriai  ie  dans  une 
douce  extase  ,  celle  que  le  ciel  destine  à 
faire  la  félicité  de  ma  vie.  Peut  être  mes 
yeux  sont-ils  tournés  vers  le  lieu  où  elle 
embellit  pour  mon  bonheur;  peut-être  que 
dans  ce  même  instant  où  je  l'appelle,  elle 
songe  à  celui  qu'elle  doit  aimer  :  alors  je 
lui  donnais  des  traits;  je  la  douais  de  toutes 
les  vertus  ;  je  réunissais  sur  un  seul  être 
toutes  lés  qualités,  tous  les  agréments  dont 
la  socié'é  et  les  livres  m'avaient  offert  l'i- 
dée. Enfin,  épuisant  sur  lui  tout  ce  que  la 
nature  a  d'aimable,  et  tout  ce  que  mon 
coeur  pouvait  aimer,  j^imaginai  Claire  ! .  . . 
Mais  uou;  ce  regard,  le  plus  puissant  de 
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les  charmes  ,  ce  regard  que  rien  ne  peut 
]K»inclre  ni  définir,  il  n'appartenait  qu'à  loi 
de  le  posséder  :  rimagination  même  ne 
pouvait  aller  jnsque-îà. 

Ma  mère  avait  t»ravé  dans  mon  ame  les 
plus  saints  préoq^les  de  morale  et  le  plus 
profond  respect  pour  les  nœuds  sacrés  du 
mai^iage;  aussi  ,  en  arrivant  ici  ,  combien 
jetais  loin  de  penser  qu'une  femme  ma- 
riée ,  que  la  femme  de  mon  bienfaiteur  , 
]  ût  éire  un  objet  dangereux  pour  moi. 
J'étais  d'autant  moins  sur  mes  gardes  , 
que  quoique  votre  premier  regard  eût  fait 
évanouir  toutes  mes  préventioiiis,  et  que 
je  vou«  ensse  trouvée  charmante,  un  somns 
firn  ,  j'ai  presque  dit  malin,  qui  ef Heure 
souvent  vos  lèvres ,  me  faisait  douter  de 
rexcellence  de  voire  cœur.  Aussi  n'avez-? 
vous  pas  oublié  peut-être  que,  dans  ce 
temps-là  ,  j'osais  vous  dire  plus  d'une  fois 
que  votre  mari  m'était  plus  cher  que  vous; 
ce  n'est  pas  que  je  n'éprouvasse  dès-lors 
une  sorte  de  contradiction  entre  ma  raison 
et  mon  coeur  ,  et  dont  je  m'étonnais  moi- 
même,  parce  qu'elle  m'avait  toujours  été 
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éliangèrc.  Je  ne  m'expliquais  point  com- 
nieot,  aimant  voire  mari  davantage,  je  me 
sentais  plus  attiré  vers  vous,  mais,  à  force 
de  m'interroi^er  àcel  égard,  je  finis  par  me 
dire  que,  comme  vous  étiez  plus  aimable , 
il  était  tout  simple  que  je  préférasse  votre 
conversation  à  la  sienne  ,  quoiqu'au  fond 
je  lui  fusse  plus  réellement  attaché.  Peu 
à  peu  je  découvris.en  vous  non  pas  plus  de 
honlé  que  dans  M.  dM.lbe,nnl  êlre  ne  peut 
aller  plusloin  (pie  lui  sur  ce  point,  mais  une 
ame  plus  élevée,  plus  tendre  et  plus  déli- 
cate ;  je  vous  vis  aliernativemeut  douce  , 
sublime ,  touchante,  irrésistible;  tout  ce 
qu'il  y  a  de  beau  et  de  grand  vous  est  si 
naturel ,  qu'il  faut  vous  voir  de  près  pour 
vous  apprécier ,  et  la  simplicité  avec  la- 
quelle vous  exercez  les  vert  us, les  plus  dif- 
ficiles, les  ferait  paraître  des  qualités  or- 
dinaires aux  yeux  d'un  observateur  peu 
attentif.  Dès-lors  je  ne  cessai  plus  de  vous 
conitempler;  je  m'enorgueillissais  de  mon 
admiration;  je  laregardais  comme  le  pre- 
mierdesdevoirs,  puisque  c'était  la  vertu  qui 
lue  l'iuspirait  ,  et  tandis  que  je  croyais 
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n*aimer  qu'elle  eu  vous  ,  je  m'enivrais 
de  tous  les  poisous  de  l'anioar.  Claire  ,  je 
l'avoue,  dans  ce  temps  là  ,  je  sentis  plu- 
sieurs fois  près  de  vous  des  impi  essious  si 
vives,  qu'elles  am^aient  pi\  m'éclairer  ; 
mais  vous  ignorez  sans  doute  combien  on 
est  Labile  à  se  tromper  soi-même,  quand 
on  pressent  que  la  vérité  nous  arracheia  à 
ce  qui  nous  plait  ;  un  instinct  incompré- 
hensible donne  une  subtilité  à  notre  esprit 
qu'il  avait  ignorée  jusqu'alors;  à  l'aide  des 
sdphismes  les  plus  adroits,  il  éblouit  la 
raison  et  subjugue  la  conscience.  Cepen- 
dant la  mienne  me  parlait  encore;  j'éprou- 
vais «u  mécontentement  intérieur,  un 
malaise  confus,  dont  je  ne  voulais  pas 
voir.la  véritable  causer  ce  jfut  sans  doute 
le  motif  .secret  de  la  joie  que  je,  sentis  à| 
l'arrivéje  de  mademoiselle  de  Kaincy  ;  len 
lai ivôyant  brillante  de  tous  vos  charmes, 
je  lui  prêtai  toutes  vos  vertus,  et  je  me 
crus  sauvé.  Je  fus  plusieurs  jours  séduit 
par  sa  figure;  elle  est  plus  régulièrement 

belle  que  vous;  j'osais  vous  comparer. 

Ah!  Claire,  si  la  terre  n'a  rien  de  plus 

5.. 
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Ijeau  qii'A^îèle^  le  ciel  seul  peut  m'offrir 
votre  iTiodèle  ! 

YoHS  m'estimez  assez,  j'espère,  pour 
penser  qu'il  ne  me  fallut  pas  long-temps 
pour  mesurer  la  distance  qui  sépare  vos 
caractères;  je  me  rappelle  qu'un  jour  où 
^vous  me  files  son  éloge,  en  me  laissant 
entrevoir  le  dessein  de  nous  unir,  je  fus 
humilié  que  vous  pussiez  penser  qu'après 
vous  avoir  connue  je, pusse  me  contenter 
d'Adèle,  et  que  vous  m'estimassiez  assez 
peu  pour  croire  que  si  la  beauté  pouvait 
m'émouvoir,  il  ne  me  fallût  pas  autre 
chose  pour  me  fixer.  O  Claire!  m'écriai-je 
souvent  en  m'adressant  à  votre  image, 
si  vous  voulez  qu'on  puisse'  aimei'  une 
autre  femme  que  vous ,  cessez  d'être  le 
parfait  modèle  qu'elles  deK^raien  L  toutes 

r  iniilpr  :  ne  nous  montrez  |) lu» qu'elles  peu- 
vent unir  l'esprit  à  la  fraachise^^  Facxiviié 
à  la  douceur  ,  et  remplir  avec  dignitiéious 
lijs  |i€tiits  îdevoirs  auxquels HeiUMsexe  et 

]  leur  sorties  assuj ettissenl. iu.  ;€taù'e  ,îje  ne 
m'avouais  point  encore  qqe;je  vous  aimais; 
mais  soviv>ent,  lorsqu'au iré  vers  vous  par 


CLAIRE  D'ALBE.  rot 

mon  coeur ,  encouragé  par  la  touclianle 
expression  de  votre  amitié  ,  je  nie  sentais 
prêt  à  vous  serrer  dans  mes  bras  par  un 
mouvement  dont  je  ne  me  rendais  pas 
compte,  je  m'éloignais  avec  effort  ,  je 
n'osais  ni  vous  regarder ,  ni  toucher  votre 
main  ,  je  repoussais  même  jusqu'à  l'im- 
pression de  votre  vêtement;  enfin  ,  je  fai- 
sais par  instinct  ce  que  j'aurais  du  faire 
par  raison  :  cependant  un  jour...  Claire, ose- 
rai je  vous  le  dire?  un  jour  vous  me  priâtes 
de  dëuouer  les  rubans  de  voire  voile;  eu 
y  travaillant,  mes  yeux  fixèrent  vos  char- 
mes ,  un  mouvement  plus  prompt  que  la 
pensée  m'altira  ,  j'osai  porter  mes  lèvres 
sur  voire  cou  ;  je  tenais  Adolphe  entre 
mes  bras,  vous  crûtes  que  c'était  lui  ;  je 
ne  vous  détrompai  pas,  mais  j'emportai 
un  trouble  dévorant,  une  agitation  tumul- 
tueuse ;  j'entrevis  la  vérité  ,  et  j'eus  hor- 
reur de  moi-même. 

Enfin  ce  jour,  ce  jour  fatal  oùma  lâche 
faiblesse  vous  a  appris  ce  que  vous  n'au- 
riez jamais  du  entendre ,  combien  j'étais 
éloigné  de |>enser  qu'il  dùl  finir  ainsi!  Dès 
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le  matin  j'avaisété  parcourir  la  campagne , 
et  ,m'élevant  avec  une  piété  sincère  vers 
l'auteur  de  mon  être ,  je  l'avais  conjuré 
de  me  garantir  d'une  séduction  dont  la 
cause  était  si  belle  et  l'effet  si  funeste. 
Ces  élans  religieux  me  rendirent  la  paix  ; 
il  me  sembla  que  Dieu  venait  de  se  placer 
entre  nous  deux^  et  j'osai  me  rapprocher 
de  vous. 

De  même  qu'un  calme  parfait  est  sou- 
vent le  précurseur  des  plus  violentes  tem- 
pêtes, un  repos  qui  m'était  inconnu  depuis 
long-temps,  avait  rempli  ma  journée.  J'ac- 
ceptai avec  empressement  la  promenade 
proposée  par  M.  d'Albe,  afin  de  revoir 
cette  nature  dont  la  bienfaisante  influence 
m'avait  été  si  salutaire  le  matin  ;  mais  je 
la  revis  avec  vous  ,  et  elle  ne  fut  plus  la 
même  :  la  terre  ne  m'offrait  que  l'em- 
preinte de  vos  pas  ;  le  ciel ,  qne  l'air  que 
vous  respiriez 3  un  voile  d'amour  répanda 
sur  toute  la  nature  m'envelr.ppait  déli- 
cieusement ,  et  me  montrait  votre  image 
dans  Ions  les  objets  qne  je  fixais.  Enfin  , 
Claiie  ,  à  cet  instant  où  je  vous  vis  prêtQ 
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à  sacrilîer  vos  jours  pour  votre  fils  ,  et  où 
je  craignis  pour  votre  vie ,  alors  seule^- 
«ient  je  sentis  tout  ce  que  vous  étiez  pour 
moi.  Témrîin  de  la  sensibilité  courageuse 
qui  vous  fit  éiancher  une  horrible  bles- 
sure, de  cette  inépuisable  bouté  c(ui  vous 
indi(|uait  tous*  les  moyens  de  consoler  des 
malheureux  ,  je  me  dis  que  le  plus  mépri- 
sable des  êtres  serait  celui  qui  pourrait 
vous  voir  sans  vous  adorer ,  si  ce  n'était 
celui  qui  oserait  vous  le  dire. 

Ge  fut  dans  ces  dispositions  y  Claire , 
que  je  sortis  de  cette  cbaumière  où  vous 
aviez  paru  comme  une  déité  bienfaisante; 
la  faible  lueur  de  la  lune  jetait  sur  l'uni- 
vers quelque  chose  de  mélancolique  et  de 
tendre;  l'air  doux  et  embaumé  était  im- 
prégné de  volupté  j  le  calme  qui  régnait 
autour  de  nous,  n'était  interrompu  que 
par  le   chant  plaintif  du  rossignol;  nous 

étions   seuls  au   monde Je  devinai  le 

danger»  et  j'eus  la  force  de  m'éloigner  de 
vous  ;  ce  fut  alors  que  vous  vous  appro- 
châtes, je  vous  semis  et  je  fus  perdu  ;  la 
\érité  ,  renfermée  avec  effort ,  s'échappa 
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brûlante  de  mon  seia,  et  vous  me  viles 
aussi  coupable ,  aussi  malheureux  qu'il 
est  donné  à  un  mortel  de  l'élre.  Dans  ce 
moment  où  je  venais  de  me  Hvrer  avec 
frénésie  à  tout  l'excès  de  ma  passion  ;  dans 
ce  moment,  où  vous  me  rappeliez  combien 
elle  outrageait  naon  bienfaiteur,  où  l'ima- 
ge de  mon  ingratitude^  toute  horrible 
qu'elle  était,  ne  combattait  que  faible- 
ment la  puissance  qui  m'attirait  vers  vous, 
je  vois  mon  père.  .  . .  Egaré ,  éperdu  ,  je 
veux  fuir,  vous  m'ordonnez  de  rentrer  et 
de  feindre  :  feindre ,  moi!  Je  crus  qu'il 
était  plus  facile  de  mourir  que  d'obéir ,  je 
jîie  trompai  ;  l'impossible  n'est  plus  quand 
c'est  Claire  qui  le  commande  ;  son  pou- 
voir sur  moi  est  semblable  à  celui  de  Dieu 
même  ,  il  ne  s'arrête  que  là  où  commence 
3 non  QMiour. 

Claire  ,  je  ne  veux  pas  vous  tromper  , 
si  dans  vos  projets  sur  moi  vous  faites  en- 
trer l'espoir  de  me  guérir  un  jour  ,  vous 
nourrissez  une  erreur  ;  je  ne  puis  ni  ne 
veux  cesser  de  vous  aimer  ;  non  ,  je  ne  le 
\eux  point,  il  n'est  aucune  portion  de 
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niol-même  qui  conibatle  radoralion  que 
jeté  porte.  Je  veux  t'aimer,  ])arce  que 
tu  es  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde  , 
et  que  ma  passion  ne  nuit  à  personne  ; 
je  veux  t'aimer  eniin,  parce  que  tu  me 
l'ordonnes  :  ne  m^as  tu  pas  dit  de  vivre? 

Ecoulez,  Claire,  j'ai  examiné  mon 
cœur ,  et  je  ne  crois  point  offenser  mon 
père  en  vous  aimant.  De  quel  droit  vou- 
drait-il qu'on  vous  connut  sans  vous  ap- 
précier,  et  qu'est-ce  que  mon  amour  lui 
Ole?  Ai-je  jamais  conçu  l'espoir,  ai-je 
même  le  désir  que  vous  répondiez  à  ma 
tendresse?  Ali  gardez-vous  de  le  croire! 
j'en  suis  sî  loin,  que  ce  serait  pour  moi  le 
plus  grand  des  malheurs;  car  ce  serait  le 
seul;  Tunique  moyen  de  m'arracher  mon 
amour;  Claire  méprisable  n'en  serait  plus 
digne  ;  Claire  méprisable  ne  serait  plus 
vous;  cessez  d'être  }>arfaite,  cessez  d'être 
vous-même,  et  de  ce  moment  je  ne  vous 
crains  plus. 

D'après  cet  le  déclaration  étonnante  peut- 
être,  mais  vraie^  mais  sincère,  que  risquez- 
vous  en  vous  laissant  aimer  ?  Permettez-» 
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moi  cle  toujours  adorer  la  veiiu ,  et  de  lui 
préler  vos  traits  pour  ui'cncourager  à  la 
suivre  ;  alors  il  n'y  a  rien  dont  elle  ne  nie 
rende  caj)able.  Ma  raison,  mon  aine,  ma 
conscience,  ne  sont  plus  qu'une  émana- 
tion de  vous;  c'est  à  vous  qu'appartient 
le  soin  de  ma  conduite  future.  Je  vous 
remets  mon  existence  entière,  et  vous 
rends  responsable  de  la  manière  dont  eUe 
sera  remplie;  si  voire  cruaulé  me  repousse , 
s'il  m'est  défendu  de  vous  approcher,  toUv^ 
les  ressorts  de  mon  être  se  détendent;  je 
tombe  dans  le  néant.  Eloigné  de  vous,  je 
me  perds  dans  un  vague  immense  ,  où 
je  ne  distingue  plus  la  vertu,  l'humanité 
ni  l'honneur.  O  céleste  Claire!  laisse-moi 
te  voir,  l'entendre,  t'adorer;  je  serai  grand, 
vertueux,  magnanime;  un  amour  chaste 
comme  le  mien  ne  peut  offenser  personne, 
c'est  un  enfant  du  ciel  à  qui  Dieu  permet 
d'habiter  la  terre. 

Je  ne  quitterai  point  ce  séjour,  j'y 
veux  employer  cha(|ue  instant  de  ma  vie 
à  vous  imiter  5  eu  faisant  le  bonheur  de 
mou  père.  Ce  digne  homine  se  platt  avec 
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moi ,  il  m'a  prié  de  diriger  les  études  de 
son  fils;  Claire,  je  m'allache  à  votie  mai- 
son ,  à  votre  sort,  à  vos  enfants,  je  veux 
devenir  une  partie  de  vous-même,  en  dé- 
pit de  vous-même  :  c'est  là  mon  destin , 
je  n'en  aurai  |)oint  diantre  ;  ne  me  parlez 
plus  de  liens,  de  mariage,  tout  est  fini 
pour  moi,  et  ma  vie  est  fixée. 

Je  vous  promets  de  révérer  en  silence 
Tobjel  sacré  de  mon  culte;  dévoré  d'a- 
mour et  de  désirs,  ni  mes  paroles,  ni 
mesregardsnevous  dévoileront  mon  trou- 
ble ;  vous  finirez  par  oublier  ce  que  j'ai 
osé  vous  dire  ,  et  je  vous  jure  de  ne  jamais 
vous  rappeler  ce  souvenir.  Claire,  si  ma 
situation  vous  paraissait  pénible,  si  votre 
tendre  cœur  était  ému  de  compassion, 
ne  me  plaignez  point;  il  est  dans  votre 
dernier  billet,  un  mot!....  Source  d'uue 
illusion  ravisante,  il  m'a  fait  goûter  ua 
nioment  tout  ce  cpie  l'humanité  peut  atten- 
dre de  félicité  !  ô  Cl  lire!  ne  ni'ôte  point 
mon  erreur!  (pi'y  gagnerais  tu?  Je  sais 
que  c'en  est  une  ,  mais  elle  m'enchante, 
me  console;  c'est  elle  qui  doit  essujer 
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toutes  mes  larmes,  laisse-moi  ce  bien  pré- 
cieux ,  ce  n'était  |>as  ta  volonté  de  me  le 
donner;  je  Fai  saisi  afin  de  pouvoir  l'o- 
béir quand  tu  m'as  commandé  de  vivre, 
aurais- tij  la  barbarie  de  m^  l'arracher.  ? 

LETTRE    XXL 

CLAIRE    A    FRÉDÉRIC. 

Yolre  lettre  m'a  fait  pitié;  si  ce  n'était 
celle  d'un  malheureux  qu'il  faut  guérir  , 
ce  serait  celle  d'un  insensé  que  je  devrais 
chasser  de  chez  moi;  le  délire  de  voîre 
raison  peut  seul  vous  aveugler  sur  les 
contradictions  dont  elle  est  remplie.  Ce 
mot  que  je  devrais  désavouer ,  ce  mot  qui 
set]!  vous  a  rattaché  à  la  vie,  n'esl-il  pas  le 
mêiiie  qui  rendrait  Claire  méprisable  à 
vos  yeux,  si  elle  osait  le  prononcer?  Et 
jamais  amour  chaste  fut-il  dévoré  de  de- 
sirs  ,  et  déroba-t-il  de  coupables  faveur^? 
Malheureux!  rentrez  en  vous-même ,  votre 
coeur  vous  apprendra  qu'il  n'est  point  d'a- 
mour sans  espoir  ,  et  que  vous  nourrissez 
le  criminel  désir  de  séduire  la  femme  de 


CLAIRE  D'ALBE.  rog 

voire  bienfaiteur  :  il  se  pent  que  la  fai- 
blesse que  j'ai  eue  de  vous  écouter  ,  de 
vous  répondre ,  celle  que  j'ai  de  tolérer 
voire  présence  après  l'inconcevable  ser- 
ment que  vous  faites  de  m'aimer  toujours, 
autoi  ise  votre  téméraire  espoir  ;  mais 
sacbez  que  quand  même  mon  cœur  m'ë- 
cbapperait,  vous  n'en  seriez  pas  plus  beu- 
reux  ,  et  que  Claire  serait  morte  avant 
d'être  coupable. 

Je  répondrai  dans  un  autre  momenl  à 
votre  lettre,  je  ne  le  puis  à  présent. 

LETTRE  XXI  I. 

CLAIRE    A    ÉLISE. 

Ah  !  qu'as-tu  dit ,  ma  tendre  amie  î  de 
quelle  horrible  lumière  viens-tu  frapper  mes^ 
yeux  ?Qui,  moi,  i'aimerais?Tule  penses,  et 
tu  me  parles  encore  ?  et  tu  ne  rougis  pas  de 
ce  nom  d'amie  que  j'ose  te  donner  ?  Quoi  ! 
sous  les  yeux  du  plus  respectable  des 
hommes  ,  mon  époux  ,  pai  juie  à  mes  ser- 
ments, j'aimerais  le  (ils  de  son  adoption? 
le  fiJs  que  sa  bonté  a  appelé  ici,  et  que  sa 
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confiance  a  remis  entre  mes  mains  !  An 
]ieii  des  vertueux  conseils  dont  j'avais 
promis  de  pénétrer  son  cœur,  je  lui  inspi- 
rerais une  passion  criminelle?  Au  lieu  du 
modèle  que  je  devais  lui  offrir,  je  la  par- 
tagerais?. .  . .  O  honte  !  chaque  mot  que 
je  trace  est  un  crime  ,  et  j'en  détourne  la 
vue  en  frémissant.  Dis,  Elise,  dis-moi  , 
que  faut-il  faire?  Si  tu  m'estimes  encore 
assez  pour  me  guider,  soutiens-moi  dans 
cet  abîme  dout  tu  viens  de  me  découvrir 
toute  l'horreur;  je  suis  prête  à  tout;  il 
n'est  point  de  sacrifice  que  je  ne  fasse  : 
faul-il  cesser  de  le  voir,  le  chasser,  percer 
son  cœur  et  le  nden?  Je  m  y  résoudrai , 
la  vertu  m'est  [lus  chère  que  ma  vie  , 
que  la  sienne.  .  .  .  L'infortuné  !  dans  quel 
état  il  est  !  11  se  tait ,  il  se  consume  en  si- 
lence ,  et^  pour  prix  iVun  pareil  effort, 
je  lui  dirai:  «  Sors  d'ici,  va  expirer  de 
misère  et  de  désespoir  ;  tu  ne  voulais  que 
me  voir,  ce  seul  bien  te  consolait  de  tout, 
éh  bien'  je  te  le  refuse.  ...»  Élise,  il  me 
semble  le  voir  les  yeu\  attachés  sur  les 
miens  :  leur  muette  expression  me  dit  tout 
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ce  ([ii'il  éprouve  ,  et  ta  m'ordonnerais  d'y 
résister  ?  Quoi  !  ne  peut  ou  chérir  l'hon- 
ïûéteté  sans  être  barbare  et  dénalnrée,  et 
]a  vertu  demanda  t-elle  jamais  des  vicdmes 
buninines?  Laisse*,  laisse-moi  prendre  des 
moyens  plus  doux;  pourquoi  décbirer  les 
plaies  au  lieu  de  les  guérir?  Sans  doute 
je  veux,  qu'il  s'éloigne ,  mais  il  faut  que 
mon  amitié  l'y  prépare  j  il  faut  trouver  un 
prétexte  ;  le  g<  ût  des  voyages  en  est  un  ; 
c'est  une  curiosité  louable  à  son  âge,  et 
je  ne  doute  pas  que  M.  d'Albc  ue  consente 
à  la  satisfaire.  Repose-toi  sur  moi.  Elise, 
du  soin  de  me  séparer  de  Frédéric.  Ah  î 
j'y  suis  îrop  intéressée  pour  n'y  pas 
réussir  ! 

Comment  t'exprimer  ce  que  je  souffre? 
Adèle  est  partie  hier,  et  depuis  ce  mo- 
ment mon  mari,  inquiet  sur  ma  santé,  me 
quitte  le  moins  qu'il  peut  ;  il  faut  que 
je  dévore  mes  larmes  ;  je  tremble  qu'il 
n'en  voie  la  trace  et  qu'il  n'en  devine  la 
cause  ;  il  s'étonne  de  ce  que  j'imerdis  ma 
chambre  a  tout  le  monde.  «Ma  bonne  amie, 
medisail^il  tout  à  l'heure,  pourquoi  n'ad- 
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nieUre  que  moi  et  vos  enfants  auprès  (le 
vous?  Est-ce  que  mon  Frédéric  vous  dé- 
plaît ?  »  Ceite  question  si  simple  m'a  fait 
tressaillir;  j'ai  cru  qu'il  m'avait  devinée 
et  qu'il  voulait  me  sonder.  G  tourments 
d'une  conscience  agilée  !  c'est  ainsi  que 
je  soupçonne  dans  le  plus  vrai,  le  meil- 
leur des  hommes,^  une  dissimulation  dont 
je  suis  seule  coupable;  et  je  vois  trop  que 
la  première  peine  du  méchant  est  de  croire 
que  Jes  autres  lui  ressemblent. 

LETTRE  XX  111. 

CLAIRE    A    ÉLISE. 

Ce  matin ,  pour  la  première  fois ,  je  me 
suis  présentée  au  déjeuner;  j'étais  pâle  et 
abattue  ;  Frédéric  était  là  ;  il  lisait  auprès 
de  la  cheminée.  En  me  voyant  entrer,  il 
a  changé  de  couleur,  il  a  posé  son  livre  , 
et  s'est  approché  de  moi  ;  je  n'ai  point  osé 
le  regarder;  mon  mari  a  avancé  un  fau- 
teuil ;  eu  le  retournant,  mes  yeux  se  sont 
fixés  sur  la  glace  ;  j'ai  rencontré  ceux  de 
Frédéric  ,  et  n'en  pouvant  soutenir  l'ex- 
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pression,  je  suis  tombée  sans  for<:e  sur  mon 
siège.  FréJéric  s^est  avancé  avec  effroi,  et 
M.  d'Albe,  aussi  effrayé  que  lui,  m'a 
remise  entre  ses  bras,  pendant  qu'il  allait 
cbei'cber  des  sels  dans  ma  chambi'e.  Le 
bras  de  Frédéric  était  passé  autour  de  mon 
corps;  je  sentais  sa  main  sur  mon  cœur , 
tout  mon  sang  s'y  est  porté  ;  il  le  sentait 
battre  avec  violence.  «  Claire,  m'a-t-ii 
dit  à  demi-voix ,  et  moi  aussi ,  ce  n'est 
plus  que  là  qu'est  le  mouvement  et  la 
vie Dis-moi ,  a-t-il  ajouté  en  pen- 
chant son  visage  vers  le  mien  ,  dis-moi ,  je 
l'en  conjure,  que  ce  n'est  pas  la  haine  qui 
le  fait  palpiter  ainsi,  »  Elise],  je  respirais 
son  soufde,  j'en  étais  embrasée,  je  sentais 

ma  tête  s'égarer Dans  mon  effroi, 

j'ai  repoussé  sa  main;  je  me  suis  relevée  : 
«  Laissez-moi,  lui  ai- je  dit,  au  nom  du 
ciel ,  laissez-moi,  vous  ne  savez  pas  le  mal 
que  vous  me  faites.  »  Mon  mari  est  rentré, 
ses  soins  m'ont  r^inimée;  quand  j'ai  été  un 
peu  remise,  il  m'a  exprimé  toute  l'inquié- 
tude que  mon  étal  lui  cause.  «  Je  ne  vous 
ai  jamais  vue  si  étrangement  souffrante.. 
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ma  Claire,  m'a-t-il  dit,  je  crains  que  îa 
cause  de  ce  changement  ne  soit  une  ré- 
voluliou  de  lail;  laissez-moi,  je  vous  en 
conjure  ,  faire  appeler  quelque  médecin 
éclairé.  >>  Elise,   mon  cœur  s'est  brisé,  il 
ne  peut  soutenir  le  pesant  fardeau   d'une 
dissimulation  continuelle;  en  voyant  l'er- 
reur où  je  plongeais  mon  mari ,  en  sentant 
près  de  moi  le  complice  trop  aimé  de  ma 
faute,  j'aurais  voulu  que  la  lerre  nous  en- 
i^loutît  tous  deux.  J'ai  pressé  les  mains  de 
M.    d'Albe  sur  mon  front:  «  Mon  ami, 
lui  ai-je  répondu  ,  je  me  sens  en  effet  bien 
lïialade^  mais  ne  me  refusez  pas  vos  soins> 
guérissez- moi ,  sauvez- moi ,  remettez-moi 
en  état  de  consacrer  mes  jours   à  votre 
bonheur;  quels  (|u'en  soient  les  moyens  , 
soyez  sûr  de  ma    reconnaissance.  »  11  a 
paru  surpris;  j'aifrémid'en  avoir  trop  dit  : 
alors,  tâchant  de  lui  donner  le  change , 
j'ai  attribué  au  bruit  et  au  grand  jour  la 
faiblesse  de  ma  tête,  et  j'ai  demandé  à 
rentrer  chez  moi.  Il  a  prié  Frédéric  de  lui 
aider  à  me  soutenir;  je  n'aurais  pu  refuser 
^u  bras  sans  éveiller  des  soupçons  qu'i-l 
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ne  faut  peut  être  qu'un  n>ot  pour  faire 
naître;  mais ,  Elise ,  te  le  dirai  je?  eu  levant 
les  yeux  sur  Frédéric,  j'ai  cru  y  voir  quel- 
que chose  de  moins  triste  que  d'attendri  ; 
j^ai  méuie  cru  y  démêler  un  léger  mou- 
vement de  plaisir Ah!  je  n'en  doute 

plus  !  ma  faiblesse  lui  aura  révélé  mon 
secret.  Mon  trouble  devant  M.  d'Albe, 
ne  lui  aura  point  échappé;  il  aura  vu  mes 
combats;  ils  lui  auront  appris  qu'il  est 
aimé,  et  peut-être  jouissait-il  d'un  dé- 
sordre qui  lui  marquait  son  pouvoir?.... 
Elise,  cette  i<Iée  me  rend  à  la  fierté  et  au 
couraf^é  ;  crois-moi,  je  saurai  me  vain- 
cre et  le  désabuser;  il  est  temps  que  ce 
tourment  finisse  :  ta  lettre  m'a  dicté  mon 
devoir,  et  du  moins  suis-je  digne  encore 
de  l'entendre?  Je  vais  lui  écrire;  oui, 
ma  tendre  amie,  j'y  suis  résolue  ;  il  partira  ; 
qu'il  se  dislraye,  qu'il  m'oublie,  le  ciel 
nï'esl  témoin  que  ce  vœu  est  sincère;  et 
moi,  |>our  retrouver  des  forces  conlrelui, 
je  vais  relire  cette  lettre  où  tu  me  peins 
les  devoirs  d'épouse  et  de  mère  sous  de$ 


ii6  CLAIRE  D'ALBE. 

couleurs  qu'il  n'appartenait  qu'à  ma  di^ 
dign€  amie  de  savoir  trouver.  Adieu. 

LETTRE    XXIV. 

CLAIRE    A    FREDERIC. 

J'ignore  jusqu'où  la  vertu  a  perdu  ses 
droits  sur  voire  ame,*  et  si  l'amour  quç 
je  vous  inspire  vous  a  dégradé  au  point 
de  u'élre  plus  capable  d'une  action  cou- 
rageuse et  honnéle  j  mais  je  vous  déclare 
que  si  dans  deux  jours  vous  n'avez  pas 
exéculé  ce  que  je  vais  vous  prescrire , 
Glaire  aura  cessé  de  vous  estimer. 

Mon  mari  vous  aime  et  en  fait  son  bon<- 
heur;  j'ai  voulu ,  et  je  veux  encore  lui 
laisser  ignorer  un  égarement  qui  détrui- 
rait son  repos,  et  peut-être  son  amiiié; 
mais,  en  lui  taisant  la  vérité,  j'ai  du  in'im- 
poser  la  loi  d'agir  comme  il  le  ferait  si 
elle  lui  était  connue.  Partez-donc  ,  Frédé- 
ric ^  quittez  un  lieu  que  vous  remplissez 
detroublej  allez  purifier  votre  cœur,  et 
surtout  oubliez  une  femme  que  les  plus 
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valais  devoirs  vous  ordonnaienl  de  res- 
pecter; je  ne  vous  reverrai  qu'alors. 

Le  goût  des  voyages  est  au   des  plus 
vifs  chez  les  jeunes  gens  ;  prenez  ce  pré- 
texte pour  vous  éloigner  d'ici;  exprimez 
à  votre  père  le  désir  d'aller  vous  instruire 
en  parcourant  de  nouvelles  contrées  :  l'ex- 
cellent homme  que  vous  offensez  s'affli- 
gera de  votre  absence ,    mais   sacrifiera 
son  propre  plaisir  à  celui  d'un  ingrat  qui 
l'en  récompense  si  maL  Aussitôt  que  vous 
aurez  obtenu  sa  permission  ,  que  je  hâte- 
rai de  tous  mes  efforts ,  vous  vous  éloi- 
gnerez sans  tarder.  Je  vous  défends  de  mç 
voir  seule,  je  ne  recevrai  point  vos  adieux; 
ne  vous  imaginez  pas  néanmoins  que  je 
croyé  cette  ])récauliou  nécessaire  à  mon 
repos  :  non^rhonnêtelé  est  un  besoin  pour 
moi  et  non  pas  un  effort  ;  et  si  elle  pou- 
vait être  jamais  ébranlée,  ce  ne  serait  pas 
par  l'homme  qui,  se  laissant  dominer  par 
tin  penehamt  coupable^  l'excuse  att  lieu 
de  le  combattre  ,  et  humilie  celle  qui  eu 
est  l'objet  en  la  rendant  cause  de  l'avilis- 
seitieut  où  il  est  réduit. 
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LETTRE  XXV. 

FRÉDÉRIC    A   CLAIRE. 

Qu'est- il  nécessaire  d'insulter  avec  froi- 
deur la  victime  qu'on  dévoue  à  la  uiort  T 
Qu'aviez  vous  besoin,  pour  me  la  donner, 
de  me  parler  de  votre  haine  ?  L'ordre  de 
mon  départ  suffisait;  mais  il  vous  était 
doux  de  me  montrer  à  quel  point  je  vous 
suis  odieux  :  je  n'ai  point  reconnu  Claire  à. 
celte  barbarie. 

"yjpus/le. viye^,  je  suis  de  sang- froid; 
votre  lettre  a  glacé  les  terribles  agitations 
de  mon  sang  ,  et  je  suis  en  état  de  rai- 
sonner. 

,  Pourquoi  dois-je  partir,  Claire  ?  Si  c'est 
pour  votre  époux ,  et  que  le  sentiment  que 
je  porte  en  mon  cœur  soit  «n  outrage 
pour  lui,  où  trouverez-vous  un  point  de 
Tunivers  où  je  puisse  cesser  de  l'offenser? 
Sous  les  pôles  glacés  ,  sous  le  brûlant  tro- 
pique, tant  que  mon  cœur  battra  dans 
mon  sein  ,  Claire  y  sera  adorée  ;  si  c'est 
une  froide  pitié  qui  vous  intéresse  à  moi. 
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je  la  rejette  :  ce  n'est  point  elle  qui  trou-  . 
vera  les  moyens  d'adoucir   mes  maux  , 
et  vous  nie  rendez  trop  malheureux,  pour 
que  je  vous  laisse  l'arbitre  de  mou  sort. 

Claire  ,  l'intérêt  de  votre  repos  pouvait 
seul  me  chasser  d'ici ,  mais  votre  estime 
même  est  trop  chère  à  ce  prix^  et  s'il  faut 
m'éloiguer  de  vous ,  je  ne  connais  plus 
qu'un  asile. 

LETTREXXVI. 

CLAIRE     A     ELISE. 

OÙ  suis-je  ?  Élise ,  et  qu'ai- je  fait?  Une 
effrayante  fatalité  me  poursuit;  je  vois 
le  précipice  où  je  me  plonge,  et  il  me 
semble  qu'une  main  invisible  m'y  poussé 
malgré  moi  ;  c'était  peu  qu'un  criminel 
amour  eut  corrompu  mon  cœur,  il  me 
manquait  d'en  faire  l'aveu.  Entraînée  par 
une  puissance  contre  laquelle  je  n'ai  point 
de  force,  Frédéric  connaît  enfin  l'excès 
d'une  passion  qui  fait  de  ton  amie  la  plus 
méprisable  des  créatures.  ...  Je  ne  sais 
pourquoi  je  t'écris  encore;  il  esÉ  de€  si- 
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luations  qui  ne  comporleut  aucun  soula- 
i^emenl ,  et  ta  pitié  ne  peut  pas  plus  nvfitr- 
1  acher  mes  remords  que  les  conseils  ré- 
parer ma  faute.  L'éternel  repentir  sVst 
attaché  à  mon  cœur;  il  le  dëcbire,  il  le 
dévore,  je  n'ose  mesurer  rabime  où  je  me 
perds  ^  et  je  ne  sais  où  poser  les  bornes  de 
ma  faiblesse ....  J'adore  Frédéric  ,  je  nq 
vois  plus  que  lui  seul  au  monde;  il  le  sait, 
je  me  plais  àleluirépélen;  s'il  était  là,  je  le 
lui  dirais  encore,  car,  dans  régarcment  où 
je  suis  en  proie  ,  je  ne  me  reconnais  plus 
moi-même.  ...  Je  voulais  l'écrire  tout  ce 
qui  vient  de  se  passer  ;  mais  je  i>e  le-puqs  , 
ma  main  tremblante  peut  à  pein<;  tracer 
ces  lignes  mal  assurées.  . .  .  Dans  un  ins* . 
tant  plus  calme  ptfui-étre. .  . .  Ah  !  qu'ai- 
jé  dit  ?  le  calme.,  la  paix  ,  il  n'en  est  plus 
pour  moi. 

LETTRE  XXVIL 

CLAIRE    A    ELISE. 

Depuis  trois  jours ^  Élise,  j'ai  €ssajé  en 
vain  de  l'écrire  ;  ma  mai  a  se  refusait  à 
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tracer  les  preuves  de  ma  honte  ;  je  le  ferai 
pourtant ,  j'ai  besoin  de  ton  mépris  ,  je  le 
mérite  et  le  demande;  ton  indulgence  me 
serait  odieuse  j  ma  faute  ne  doit  pas  rester 
impunie,  et  le  pardon  m'humilierait  plus 
que  les  reproches.  Songe  ,  Élise ,  que  lu 
ne  peux,  plus  m'aimer  sans  t'avilir ,  el; 
laisse-moi  la  consolation  de  m'eslimer  eur 
core  dans  mon  amie. 

La  lettre  de  Frédéric  (i),  que  tu  trou- 
veras ci-jointe ,  m'avait  rendu  une  sorte 
de  dignité  ;  je  m'étonnais  d'avoir  pu  crain- 
dre un  homme  qui  osait  me  dire  qu'il  dé- 
daignait mon  estime  :  impatiente  de  lui 
prouver  qu'il  l'avait  perdue ,  j'ai  vaincu 
ma  faiblesse  pour  paraître  à  dîner;  mon 
air  était  calme ,  froid  et  imposant  ;  j'ai  fixé 
Frédéric  avec  hauteur,  et,  uniquement 
occupée  de  mon  mari  et  de  mes  enfants , 
j'ai  répondu  à  peine  à  deux  ou  trois  ques- 
tions qu^il  m'a  adressées,  et  je  trouvais 
une  jouissance  cruelle  à  lui  montrer  le 
peu  de  cas  que  je  faisais  de  lui.  En  sortant 

(i)  Lettre  XXV. 
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tde  table  ,  Adolphe  s'est  assis  sur  mes  ge- 
noux ;  il  m'a  remliicompte  des  différentes 
ëliules  qui  l'avaient  occapé  pendant  mon 
indisposition  ;  c'était  toujours  son  cousiu 
Frédéric  qivi  Ini  avait  appris  ceci ,  cela  j 
jamais'ûtie  ieeorr  ne  l'ennuie  quand  c'est 
son  cousin  Frédéric  qui  la  donne.  «  C'est  si 
amusant  de  lire  avec  lui,  me  disait  mou 
dis,  il  m'explique  si  bien  ce  que  je  ne  com- 
prends pas;  cependant  ,  ce  malin,  il  n'a 
jamais  voulu  m'apprendre  ce  que  c'était 
que  la  verùu;  il  m'a  dit  de  te  le  demander, 
maman  ?  —  C'est  la  force,  mon  fils ,  ai-je 
répondu,  c'est  le  couraj^e  d'exécuter  ri- 
goureusement tout  ce  que  nous  sentons 
être  bien,  quelque  peine  que  cela  nous 
fasse  ;  c'est  un  mouvement  grand  ,  géné- 
reux ,  dont  ton  père  t'offre  souvent  l'exem- 
ple ,  dont  la  seule  idée  m'attendrit,  mais 
dont  ton  cousin  ne  pouvait  pas  te  donner 
l'explication.  »  En  disant  ces  derniers 
mots,  que  Frédéric  seul  a  entendus,  j'ai 
jeté  sur  lui  un  regard  de  dédain. .  .  .  O 
mon  Élise!  il  était  pâle,  des  larmes  rou- 
laient dgns  ses  yeux ,  tous  ses  traits  expri- 
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maienl  le  désespoir ,  mais,  soumis  à  sa  pro- 
messe de  dissimuler  toutes  ses  sensations 
devant  mon  mari,  il  continuait  à  causer 
avec  une  apparence  de  tranquillité.  iM, 
d'Albe,  les  yeux  fixés  sur  un  livre,  ne 
remarquait  pas  l'état  de  son  ami,  et  ré- 
pondait sans  le  regarder.  Pour  moi ,  Elise, 
dès  cet  instant  toutes  mes  résolutions 
furent  cliangées  j  je  trouvai  que  j'avais  été 
dure  et  barbare  :  j'aurais  donné  ma  vie 
pour  adresser  à  Frédéric  un  mot  tendre 
qui  put  réparer  le  mal  que  je  lui  avais  fait, 
et ,  pour  la  première  fois ,  je  soubailai  de  — 
voir  sortir  M. d'Albe. . .  .Le jour  baissait; 
plongét;  dans  la  rêverie ,  j'avais  cessé  de 
causer,  et  mon  mari,  n'y  voyant  plus  à 
lire,  me  demande  un  peu  de  musique.  J'y 
consens  j  Frédéric  m'apporte  ma  barpe  : 
je  cbante  ,  je  ne  sais  trop  quoi  ;  je  me  sou- 
viens seulement  que  c'était  une  romance, 
que  Frédéric  versait  des  pleurs,  et  que  les 
miens,  que  je  retenais  avec  effort,  m'é- 
louffaient  en  retombant  sur  mon  coeur. 
A  cet  instant,  Elise ,  un  bomme  vient  de- 
mander mou  mari  ;  il  sort  ;  un  inslinct 

6.. 
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x^onfus  dii  danger  où  je  suis  me  faitlevep 
précipil^mnaent  pour  le  suivre  ;  ma  robe 
s'accroche  aux  pédales,  je  fais  un  faux 
,pas,  je  tombe;  Frédéric  me  reçoit  dans  se^ 
Lras,  je  veux  appeler,  les  sanglots  étei- 
gnent ma  voix  ;  il  tne  presse  fortement  sur 
;son  sein .  .  . .  A  Cjs  moment  tout  a  disparu , 
devoirs  ,  époux  ,  honneur  ;  Frédéric 
était  Funivers ,  et  l'amour,  le  délicieux 
.amour ,  mon  unique  pensée.  «  Claire., 
s'esl-il  écrié,  vn  mot,  un  seul  mot,  dis 
quel  sentiment  t'agite  ?  »  Ah  !  lui  ai-je  ré- 
pondu ,  éperdue,  si  tu  veux  le  savoir, 
crée-moi  donc  des  expressions  pour  le 
peindre!»  Alors  je  suis  retombée  sur 
/lion  fauteuil  ;  il  s'est  précipité  à  mes. 
pieds,  je  sentais  ses  bras  autour  de  mou 
corps  ;  la  tête  appuyée  sur  son  front ,  res- 
^^iranl  son  baleine  ,  je  ne  résistais  plus. 
<<  O  femme  idolâtrée  î  a-t-il  dit  ,  quelles 
inexprimables  délices  j'éprouve  encemo- 
juCsUt;  la  félicité  suprême  est  dans  mon 
^me  :  oui ,  tu  m'aimes  ,  oui ,  j'en  suis  sûr  ; 
Je  délire  du  bonheur  où  je  suis  n'élait  ré- 
servé qu'au  mortel  préforé  par  loi.  Ah  ! 
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qne  je  rentende  encore  de  la  bouche  ado- 
rée ,  ce  mot  dont  la  seule  espérance  a 
porté  Tivresse  dans  tous  mes  sens!  «  Si' 
je  l'aime ,  Frédéric!  oses-Ui  le  demander? 
imagine  ce  que  doit  élre  une  passion  qui 
réduit  Claire  dans  l'état  où  lu  la  vois  : 
oui,  je  t'aime  avec  ardeur,  avec  violence; 
ct  dans  ce  moment  même,  où  j'oublie 
pour  te  le  dire  les  plus  sacrés  devoirs,  je 
jouis  de  l'excès  d'une  faiblesse  qui  te 
prouve  celui  de  mon  amour.  »  O  souve- 
nir ineffaçable  de  plaisir  et  de  hpnle!  A 
cet  instant,  les  lèvres  de  Frédéric  ont  tou- 
ché les  miennes;  j'étais  penrje,  si  la  vertuy 
par  un  dernier  effort,  n'eût  déchiré  le 
Voile  de  volupté  dont  j'étais  enveloppée  : 
m'arrachant  d'entre  les  bras  de  Frédéric  , 
je  suis  tombée  à  ses  pieds.  «  Oh  !  épargne- 
moi ,  je  t'en  conjure,  me  suis  je  écriée; 
ne  me  rends  pas  vile  ,  afin  que  tu  puisses 
m'aimer  encore.  Dans  ce  moment  de  trou- 
ble, où  je  suis  entièrement  soumise  à  ton 
pouvoir,  lu  peux,  je  lésais,  remporter 
une  facile  victoire;  mais  si  je  Suis  à  loi  au- 
jourd'hui ,  demain  je  serai  dans  la  tombe  j 
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Je  le  jure  au  nom  de  rhonneur  fjiie  j*on- 
Irage ,  mais  qui  est  plus  nécessaire  à  Ta  me 
de  Claire  que  l'air  qu'elle  respire  :  Frédé- 
ric ,  Frédéric  ,  contemple-  la ,  prosternée , 
humiliée  à  tes  pieds ,  et  mérite  son  éter- 
nelle reconnaissance,  en  ne  la  rendant 
pas  la  dernière  des  créatures!  — Lève-toi, 
ni'a-t-il  dit  en  s'éloignant,  femme  angéli- 
qne ,  objet  de  ma  profonde  vénération  et 
de  mon  immortel  amour  !  Ton  amant  ne 
résiste  point  à  l'accent  de  ta  douleur;  mais, 
au  nom  de  ce  ciel ,  dont  tn  es  l'image  9 
n'oublie  pas  que  le  plus  grand   sacrilice 
dont  la  force  humaine  soit  capable  ,  ta 
"viens  de  l'obiénir  de  moi.  »  Il  est  sorli 
avec  précipitation  ;  je  suis  rentrée  chez 
moi  égarée^  un   long   évanouissement  a 
succédé  à  ces  vives  agitations.  En  recou- 
vrant mes  sens ,  j'ai  vu  mon  époux   près 
démon  lit,  je  l'ai  repoussé  avec  effroi  , 
j'ai  cru  voir  le  souverain  arbitre  des  des- 
tinées  qui  allait    prononcer  mon    arrêt, 
«  Qu'avez-vous,  Claire?  m'a  t- il  dit  d'un 
ton  douloureux,  chère  et  tendre  amie, 
c'est  votre  époux  qui  vous  tend  Jes  bras.  >s 
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J'ai  gardé  le  silence,  j'ai  senti  quesi  j*«'î\ais 
parlé  j'aurais  tout  dit  :  peut-être  l'aurais  je 
dû,  mon  iuslinct  m'y  poussait,  l'aveu  a 
erré  sur  mes  lèvres,  mais  la  réilexion  Ta 
retenu.  Loin  de  moi  cette  franchise  bar- 
bare ,  qui  soulageait  mon  cœur  aux  dépens 
démon  digne  époux  !  En  me  taisant,  je 
reste  chargée  de  mon  malheur  et  du  sien; 
la  véiilé  lui  rendrait  la  part  des  chagrins 
qui  doivent  élre  mon  seul  partage.  Homme 
trop  respectable  î  vous  ne  supporteriez  pas 
ridée  do  savoir  votre  femme ,  votre  ami* 
en  proie  aux  tourments  d'une  passion  cri- 
minelle; et  l'obligation  de  mépriser  celle 
qui  faisait  voire  gloire  ,  et  de  chasser  de 
votre  maison  celui  que  vous  aviez  placé 
dans  voire  cœur,  em)X)isonnerait  vos  der- 
niers jours  ;  je  verrais  votre  visage  véné- 
rable, où  ne  se  peignit  jamais  que  la  bien- 
faisance et  l'humanité,  altéré  par  le  regtet 
de  n'avoir  aimé  que  des  ingrats  ,  et  cou- 
vert de  la  honte  que  j'aurais  répandue  sur 
lui;  je  vous  entendrais  appeler  une  mort 
que  le  chagrin  accélérerait  peut-être  ,  et 
je  joindrais  ainsi  au  remords  du  parjure 
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tout  le  poids  cVun  homicide.  O  misérable 
Claire  !  Ion  sang  ne  se  glace-t-il  pas  à  l'as- 
pect d'une  pareille  image?  Est-ce  bien  loi 
qui  es  parvenue  à  ce  comble  d'horreur?  et 
peux  tu  te  reconnaître  dans  la  femme  in- 
fidèle qui  n'oserait  avouer  ce  qui  se  passe 
dans  son  cœur  sans  porter  la  morl  dans 
celui  de  sou  époux?  Quoi  !  un  pareil  ta- 
bleau ne  te  fera-t-il  pas  abjurer  la  détes- 
table passion  qui  te  consume  ?  ne  te  fera- 
t-il  pas  abhorrer  Todieux  complice  de  ta 

faute^  Frédéric  ? Frédéric  ,  qu'ai  je 

dit?  moi,  le  haïr;  nioi,  renoncer  à  ce  bon- 
heur pour  lequel  il  n'est  point  d'expres- 
sion !  à  ce  bonheur  de  l'entendre  dire  qu'il 
m'aime!  le  chasser  de  cet  asile ,  ne  plus 
l'espérer,  ni  le  voir,  ni  l'entendre!  Hé! 
quels  sont  les  crimes  qui  ne  seraient  pas 
trop  punis  par  de  pareils  sacrifices?  et 
comment  ai -je  mérité  de  me  les  imposer? 
Retirée  du  monde,  j'étais  paisible  dans  ma 
retraite;  heureuse  du  bonheur  de  mon  mari, 
je  ne  formais  aucun  désir  :  il  m'amène  un 
jeune  homme  charmant,  doué  de  tout  ce 
que  la  vertu  a  de  grand ,  l'esprit  d'aimable  „ 
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la  candeur  de  sédiûsanl  ;  il  me  demande 
mon  amitié  pour  lui ,  il  nous  laisse  sans 
cesse  ensemble;  le  malin,  le  soir,  partout 
je  le  vois,  partout  je  le  trouve;  toujours 
seuls,  sous  des  ombrages,  au  milieu  des 
charmes  d'une  nature  qui  s'anime,  il 
aurait  fallu  que  nous  fussions  nés  pour 
nous  haïr,  si  nous  ne  nous  étions  pas  ai- 
més. Imprudent  époux!  pourquoi  réunir 
ainsi  deux  êtres  qu'une  sympathie  mu- 
tuelle attirail  l'un  vers  l'autre?  deux  êtres 
qui ,  vierges  à  l'amour,  pouvaient  en  res- 
sentir toutes  les  premières  impressions 
sans  s'en  douter?  Pourquoi  surtout  les  en- 
velopper de  ce  dangereux  voile  d'amitié  , 
qui  devait  être  un  si  long  prétexte  pour 
se  cacher  leurs  vrais  sentiments?  C'était 
à  vous  ,  à  votre  expérience ,  à  prévoir  le 
danger  et  à  nous  en  préserver  :  loin  de  là, 
quand  votre  main  elle-même  nous  en  ap- 
proche,  le  couvre  de  fleurs,  et  nous  y 
pousse,  pourquoi,  terrible  et  menaçant, 
venir  nous  reprocher  une  faute  qui  est  la 
vôtre,  et  nous  ordonner  de  l'expier  par  le 
pi  «s  douloiireiix  supplice?.  . . .  Qu'ai- je 
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dit?  Elise;  c'est  Frédéric  que  j'aime,  et 
cVst  mon  époux  que  j'accuse.  Ce  FréJéiic 
qui  m^a  vue  entre  sesbras, faible  elsansdé- 
fense  ,  c'est  lui  que  je  veux  garder  ici  ! 
O  Flisel  lu  seras  bien  changée,  si  tu  re- 
comiais  ton  amie  dans  celle  qn'une  pa- 
reille situation  peut  laisser  incertaine  sur 
le  parti  qu'elle  doit  piendre. 

LETTRE  XXVUL 

FREDERIC    A    CLAIRE. 

Femme,  femme  Uop enchanteresse,  qui 
€S-tu  pour  faire  entrer  dans  mon  coeur 
Jes  sentiments  les  pUis  opposés?  jiour  me 
faire  passer  loul-à-coup  de  l'excès  du  bon- 
heur à  celui  de  l'infortune?  Ces  yeux  si 
touchants,  qu'il  est  impossible  de  regarder 
sans  la  plus  vive  émotion,  ces  yeux  qui 
n'appartiennent  qu^â  Claire,  l'idole  chérie 
de  mon  cœur,  la  première  femme  que 
j'aye  aimie,  la  seule  que  j'aimerai  jamais  ; 
ces  yeux  ,  où  elle  me  permettait  liier  de 
]ire  Fexpressiou  de  la  tenilresse ,  sont 
▼oilés  aujourd'hui  par  la  douleur  et  la  sé- 
vérité j  et  mon  arae,  où  lu  règnes  despo- 
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lirjnement,  mon  aiiR-,  (jui  n'a  mainlenant 
plus  de  seniinienls  que  In  n'aies  fait 
iiaîlre ,  gëmil  de  ta  peine  sans  en  connaître 
la  cause.  O  ma  douce  »  ma  cbaroiaule 
amie!  garde-loi  bien  de  le  croiie  cou- 
pable, ni  de  l'allliger  du  bonlieur  que 
tu  m'as  donné;  le  repentir  ne  doit  point 
entrer  dans  une  anie  dont  le  mal  n'np- 
procba  jamais.  Toi,  craindre  le  criine, 
Claire  1  Ton  seul  regard  le  tuerait.  Femme 
adorée  et  trop  craintive,  oses- tu  penser 
que  la  divinité  qui  te  forma  à  son  image  > 
nous  eniraîne  vers  le  vice  par  tout  ce 
que  la  félicité  a  de  pins  doux?  Non, 
non  ;  ces  élans,  ces  transports  ,  ces  émo- 
tions encbanteresses  me  rassurent  contre 
le  remords,  et  je  me  sens  trop  heureux 
pour  me  croire  criminel.  Ah  !  laisse  moi 
retrouver  ces  instants  où,  t'eniacuit  dans 
mes  bras  et  respirant  ton  souille  ,  j'ai 
recueilli  sur  les  lèvres  tout  ce  que  Tim- 
mensiié  de  l'uni  v  ers  et  de  la  vie  peut  donner 
de  félicité  à  un  mo»  tel. 

Claire,  tu  m'as  éloii^né  de  toi,  mais  je 
ne  t'ai  point  quittée^  mon  imai^ination  le 
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plaçait  sur  mon  sein,  je  l'inondais  de  en' 
resses  et  de  larmes  ;  ma  bouche  avide 
pressait  la  tienne: Claire  ne  s'en  défendait 
point ,  Claire  parta^^eait  mes  transports  ; 
sans  autre  guide  que  son  coeur  et  la  na~ 
ture ,  elle  oubliait  le  monde ,  ne  sentait 
que  l'amour,  ne  voyait  que  son  amant: 
nous  étions  dans  les  deux.  Ah!  Claire,  ce 
n'est  pas  là  qu'est  le  crime. 

Claire,  je  t'idolâtre  avec  frénésie,  ton 
image  me  dévore,  ton  approche  me  bride; 
trop  de  feux  me  consument:  il  faut  mourir 
ou  les  saiisfaire.  Laisse-moi  te  voir,  je  l'eu 
conjure,  ne  me  fuis  point,  laisse-moite 
presser  encore  une  fois  entre  mes  bras, 
je  les  étends  pour  le  saisir,  mais  c'est  une 
ombre  qui  m'échappe.  Je  t'écris  à  genouic , 
mon  papier  est  baigné  de  mes  pleurs;  ô 
Claire  !  un  de  tes  baisers,  un  seul  encore: 
il  est  des  plaisirs  trop  vifs  pour  pouvoir 
les  goûter   deux  fois  s^ns  mourir. 

LETTRE  XXIX. 

FRÉDÉRIC     A     CLAIRE. 

Je  ne  puis  dormir  j  j'erre  dans  ta  maison  > 
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je  cherche  la  dernière  place  que  tu  as  oc- 
cupée; ma  houche  presse  ce  fauteuil  où 
tou  bras  reposa  long-lemps;  je  m'em- 
pare de  celte  lleur  échappée  de  ton  seiu  ; 
je  baise  la  trace  de  tes  pas ,  je  m'approche 
de  l'appartement  où  tu  dors,  de  ce  sanc- 
tuaire cpii  serait  l'objet  de  mes  ardenls 
désirs,  s'il  n'était  celui  de  mon  profond 
respect.  Mes  larmes  baignent  le  seuil  de 
ta  porte  ;  j'écoute  si  le  silence  de  la  nuit 
ne  me  laissera  pas  recueillir  quelqu'un- 
de  tes  mouvements...  J'écoute...  O 
Claire!  Claire!  je  n'en  doute  pas,  j'ai 
entendudes  sanglots.  Mon  amie,  tu  pleures, 
qui  peut  donc  causer  ta  peine  (i)  :  Quand  je 
te  dois  un  bonheur  dont  le  reste  du  monde 
ne  peut  concevoir  l'idée ,  puisque  nul  mor- 
tel ne  fut  aimé  de  toi,  qui  peut  l'afiliger 
encore?  Claire,  que  ton  amour  est  faible, 
s'il  te  laisse  une  pensée  on  un  sentiment 
qui  ne  soit  pas  pour  lui,  et  si  sa  puissance 

(i)  S'il  ne  faisait  pas  cette  question  ,  il  serait  un' 
monstre  ;  car  la  folie  de  ram^our  ne  serait  pas- 
complète. 
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B'a  pas  anéanti  toutes  les  autres  facultés  de 
ton  anie!  Pour  moi,  il  n'est  plus  de  passé 
ni  d'avenir: absorbe  par  loi,  jette  vois  que 
loi,  je  n'ai  plus  un  instant  de  ma  vie  c[ui 
ne  soit  à  toi;  tous  les  autres  êtres  sont  nuls 
et  anéantis;  ils  passent  devant  moi  comme 
des  ombres,  je  n'ai  plus  de  sens  pour  les 
voir,  ni  de  cœur  pour  les  aimer.  Amitié, 
devoir,  reconnaissance,  je  ne  sens  plus 
vien^  Taniour,  l'ardent  amour  a  tout  dé- 
voré; il  a  réuni  en  un  seul  point  toutes  les 
parties  sensibles  de  mon  être  ,  et  il  y  a 
placé  l'imai^e  de  Claire  ;  c'est  là  le  temple 
cù  je  le  recueille ,  où  je  l'adore  en  silence 
quand  lu  es  loin  de  moi;  mais  si  j'entendsle 
son  de  ta  voix,  si  tu  fais  un  mouvement , 
si  mes  regards  renconlrent  les  regards,  si 

je  le  presse  doucement  sur  mon  sein 

alors,  ce  n'est  plus  seulement  mon  cœur 
qui  palpite,  c'est  tout  mon  êlre,  c'est  tout 
mon  sang,  qui  fiémissenl  de  flesir  et  de 
plaisir;  un  lorrent  de  volupté  sort  de  les 
yeux  et  vient  incmder  mon  ame.  Perdu 
d'amour  el  de  tendresse  ,  je  sens  que  tout 
moi  s'élance  vers  toi;  je  voudrais  te  cou- 
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vrir  de  baisers,  recevoir  loii  haleine,  le 
tenir  dans  mes  bras,  sentir  ton  coenr  battre 
contre   mon  coeur,  et  ni'abîmer  avec  toi 
dans  un  océan  de  bonbeur  et  de  vie..  . 
Mais,  ô  nvi  Claire!  seule  tu  réunis  ce  mé- 
lange inconcevable  de  décence  et  de  vo- 
Juplé  qui  élnigne  et  attire  sans  cesse,  et 
qui  éternise  l'amour.  Seule  lu  réunis  ce  qui 
commande  le  respect  et  ce  qui  allume  les 
désirs;  mais  comment  ex  primer  ce  qu'est  et 
cequ'inspireune  femme  enchanteresse,  la 
pi  us  patfailede  toutes  les  créatures,  ri  mage 
vivante  delà  divinité,  et  (juelle  langue  sera 
digne  d'elle?  Je  sens  que  mes  idées  se  trou- 
blent devant  toi  comme  devant  un  ange  des- 
cendu du  ciel  :  rempli  de  ton  image  adorée, 
je  n'ai  plus  d'autre  sentiment  que  l'amour 
et  l'adoration  de  tes  perfections;  tout  autre 
pensée  que  la  lierme  s'évanouit;  en  yiûn  je 
cherche  à  les  fixer»  à  les  rassembler,  à  les 
éclaircir  •  en  vain  je  cherche  à  tracer  quel- 
ques ligi^es  qui  le  peignent  ce  que  je  sens: 
les   termes   me  manquent;   ma   pluiue  se 
traîne  péniblement,  et  si  mon  premier  be- 
soin n'était  pas  de  verser  dans  ton  coeur 
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tous  les  sentiments  qui  m'oppressent,  ef- 
frayé de  la  grandeur  de  ma  tâche,  je  me 
tairais,accablé  sous  ta  puissance,  et  sentant 
trop  pour  pouvoir  penseF. 

LETTRE  XXX. 

CLAIRE    A    FRÉDÉRIC. 

!NoN,  je  ne  vous  verrai  point;  trop  de 
présomption  m'a  perdue  ,  et  je  suis  payée 
pour  n'oser  plus  me  fier  à  moi  même.  Je 
vous  écris,  parce  que  j'ai  beaucoup  à  vous 
dire,  et  qu'il  faut  un  terme  enfin  à  l'état 
affreux  où  nous  sommes. 

Jedevrais  commencer  par  vousordonner 
de  ne  pi  us  m'écrire,  car  ces  lettres  si  tendres, 
malgré  moijeles  presse  sur  mes  lèvres,  je  les 
pose  contre  mou  cœur,c'est  du  poison  qu'el- 
les respirent.  ....  Frédéric,  je  vous  aime,  je 
n'ai  jamais  aimé  que  vous;  l'image  de  votre 
bonheur,  de  ce  bonheur  que  vous  me  de- 
mandez et  que  je  pouriais  faire,  égare  mes 
sens  et  trouble  ma  raison  ;  pour  le  sa- 
tisfaire, je  compterais  pour  rien  )a  vie^ 
l'honneur  et  j^usqu'à  ma  destinée  future: 


CLAIRE  D'ALBE.  i3y 

vous  rendre  heureux  et  mourir  après,  ce 
serait  tout  pour  Claire,  elle  aurait  assez' 
vécu  ;  mais  acheter  votre  bonheur  par  une 
perfidie!  Frédéric,  vous  ne  le  voudriez 

pas Insensé  !  tu  veux  que  Claire  soit 

à  toi ,  uniquement  à  toi  !  Est-elle  donc  libre 
de  se  donner?  s'appartient-elle  encore?  Si 
tes  yeux  osent  se  fixer  sur  ce  ciel  que  nous 
outrageons,  tu  y  verras  les  serments  qu'elle 
a  faits  :  c'est  là  qu'ils  sont  écrits!  Et  qui 
veux-tu  qu'elle  Irahisse?  sou  époux  et  tout 
bienfaiteur,  celui  qui  t'a  appelé  dans  son 
seiu,  qui  te  nourrit^  qui  t'éleva  et  qui 
t'aime  j  celui  dont  la  confiance  a  remis 
dans  nos  mains  le  dépôt  de  son  bonheur? 
Un  assassin  ne  lui  ôterait  que  la  vie;  et  toi, 
pour  prix  de  ses  bontés,  tu  veux  souiller 
son  asile,  ravir  sa  compagne,  remplacer, 
par  l'adultère  et  la  trahison,  la  candeur 
et  la  vertu  qui  régnaient  ici ,  et  que  tu  eu 
as  chassées.  Ose  te  regarder,  Frédéric,  et 
dis  qu'est-ce  qu'un  monstre  ferait  déplus 
que  toi?  Quoi!  ton  cœur  est-il  sourd 
â  cette  voix  qui  te  crie  que  tu  violes  l'hos- 
pitalité et  la  reconnaissance?  Ton  regard 
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ose-t-il  se  porter  sur  cet  homme  respect  able 
que  tu  dois  frémir  dénommer  ton  père  ?  la 
Tnainpeut-ellepresser  la  sienne  sans  êtredé- 
chirée  d'épines?  Enfin,  u'as-lu  rien  senti 
en  voyant  hier  des  larmes  dans  ses  yeux? 
Ah  !  que  n'ai-je  pu  les  payer  de  tout  mon 
sang  î  tu  étais  agité,  j'étais  pâle  et  trem- 
blante. Il  a  tout  vu,  il  sait  tout,  c'cu   est 
fait,  et  rinnocent  porte  la  peine  dae  au 
vice!  Malheureuse  Claire!  était-ce  donc 
pour  empoisonner  sa  vie  ,  que  tu  juras  de 
lui  consacrer  la  tienne  ?  Femme  peifide,- 
te  sied-il  d'accuser  un  autre  quand  lu  es 
loi-mème  si  coupable  ?    Frédéric  ,    vous 
fûtes  faible  et  je  suis  criminelle  ;  il  me 
semble  que  toute  la  nature  crie  après  moi 
et  me  réprouve;  je  n'ose  regarder  ni  le  ciel , 
ni  vous,  ni  mou  époux,  ni  moi-même.  Si 
je  veux  embrasser  mes  enfants,  je  rougis 
de  les  presser  contre  un  cœur  dont  l'inno- 
cence est  bannie;  les  objets  qui  me  sont 
les  plus  chers  ,  sont  ceux  que  je  repousse 
avec  le  plus  d'effroi Toi  même,  Fré- 
déric ;  c'est  parce  que  je  l'adore ,  que  tu 
m'es  odieux  ;  c'est  parce  que  je  n'ai  plus 
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de  forces  pour  le  résister,  (|ue  ta  prëseace 
me  fait  mourir^  et  mon  amour  ne  me  paraît 
un  crime,  que  parce  que  je  bràle  de  m'y 
livrer.  O  Frédéric!  éloiiçne-loij  si  ce  n'est 
pas  par  devoir,  que  ce  soit  par  pilié:la 
vue  est  un  reproche  dont  je  ne  peux  plus 
supporterle  tourment;  si  ma  vie  et  la  vertu^ 
le  sont  chères,  fuis  sans  larder  davantage: 
quelles  que  soient  tes  résolulions,  de  quel- 
que force  que  Thonneur  les  soulienne,e]]ea 
ne  résisteraient  point  à  l'occasion  ni  à  l'a- 
mour; songe,  Frédéric ,  qu'un  instant  peut 
faire  de  toi  le  dernier  des  hommes ,  et  me 
faire  mourir  déshonorée,  et  que,  si  apiès 
y  avoir  pensé,  il  était  nécessaire  de  le  ré- 
péter encore  de  fuir,  tu  serais  si  vil  à  mes 
yeux  que  je  ne  te  craindrais  plus. 

Je  vous  le  répète,  je  suis  sùie  que  moa 
mari  a  tout  deviné,  ainsi  je  n'ai  malheu- 
reusement plus  à  redouter  les  soupçons 
que  votre  départ  peut  occasionner.  D'ail- 
leurs ,  vous  savez  que  les  affaires  d'Elise 
s'accunuilcnt  de  plus  en  plus,  et  lui 
doinient  le  bcvSoin  d'n)i  aide;  soyez  le 
sien  ,  Fr\idéric ,  devenez  utile  à  mon  amie. 
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allez  mériter  le  pardon  des  maux  que  voua 
m'avez  faits  ;  vous  trouverez  dans  celte 
femme  chérie  une  autre  Claire,  mais  sans 
fiiiblesse  et  sans  erreurs.  Montrez- vous  tel 
à  ses  yeux  ,  qu'elle  puisse  dire  qu'il  n'y 
avait  qu'une  Élise  ou  un  an^e  capables  de 
TOUS  résister;  'que  vos  vertus  mVb-' 
tiennent  ma  grâce  ,  et  que  votre  travail 
me  rende  iTvon  amie  ,*  que  ce  soit  à  vous 
que  je  doiveson  retour  ici, afin  que  chaque 
heure,  chaque  minute  où  je  jouirai  d'elle, 
soit  un  bienfait  que  je  vous  doive,  et  que 
je  puisse  remonter  à  vous  comme  à  la 
source  de  ma  félicité.  Frédéric,  il  dépend 
de  vous  que  je  m'enorgueillisse  de  la  ten- 
dresse que  j'éprouve  et  de  celle  que  j'ins- 
pire; élevez-vous  par  elle  au-dessus  de 
vous-même,-  qu'elle  vous  raf  lacheà  toutes 
les  idées  de  vertu  et  d'honneur,  pour  que  je 
puisse  fixer  mes  yeux  sur  vous  chaque  fois^ 
que  l'idée  du  bien  se  présentera.  Enfin,  en 
devenant  le  plus  grand  et  le  meilleur  des 
hommes,  forcez  ma  conscience  à  se  taire  , 
pour  qu'elle  laisse  mon  coeur  vous  aimer 
sans  remords.  0  Frédéric!  s'il  est  vrai  que 


CLAIRE  D'ALBE.  14.1 

je  le  sois  chère,  apprends  de  moi  à  chérir 
assez  notre  amour  pour  ne  le  souiller  ja-^ 
mais  par  rien  de  bas  ni  de  niëprisa^ble.  Si 
lu  es  tout  pour  moi ,  mon  univers  ,  mon 
houhenr ,  le  dieu  que  j'adore^  si  la  nature 
enlière  ne  me  présente  plus  que  ton  image^ 
si  c'est  par  toi  seul  que  j'existe  ,  et  pour 
toi  set?A  que  je  respire;  si  ce  cri  de  mon 
coel^.  ^  qii'il  ne  m'est  plus  possible  de  rete- 
nir, t'apprend  une  faible  partie  du  senti- 
ment qui  m'entraîne,  je  ne  suis  point  cou- 
pable. Ai -je  pu  l'empêcher  de  naître? 
suis- je  maîtresse  de  l'anéantir  ?  dépend-il 
de  moi  d'éteindre  ce  qu^une  puissance 
supérieure  alluma  dans  mon  sein  ?  Mais , 
de  ce  que  je  ne  puis  donner  de  pareils 
sentiments  à  mon  époux ,  s'ensuit-il  que 
je  ne  doive  point  lui  garder  la  foi  jurée? 
-Oserais-tu  le  dire  ,  Frédéric  ,  oserais- lu  le 
vouloir?  L'idée  de  Claire  ,  livrée  à  lop'- 
probre ,  ne  glace-t-elle  pas  tous  tes  désirs, 
et  ton  amour  n'a-t-il  pas  plus  besoin  en- 
core d'estime  que  de  jouissance  ?  Non , 
non,  je  la  connais  bien  cette  ame  qui 
s'est  donnée  à  moi  ;  c'est  parce  que  je  h 
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connais  que  je  l'ai  adoré.  Je  «ais  qu'il 
n'est  point  de  sacrifice  au-dessus  de  ton 
courage ,  et  quand  je  l'aurai  rappelé  que 
riionneur  commande  que  lu  parles,  et 
que  le  repos  de  Claire  l'exige  ,  Frédéric 
n'bésilera  pas. 

LETTRE  XXXI. 

FREDERIC    A    CLAIRE. 

J'ai  lu  votre  lettre,  et  la  vérité,  la 
cruelle  vérité  a  détruit  les  prestiges  en» 
chanteurs  dont  je  me  berçais;  les  tortures 
de  l'enfer  sont  dans  mon  cœur,  l'abîme 
du  désespoir  s'est  ouvert  devant  moi": 
Claire  ordonne  que  je  m'y  précipite,  je 
partirai. 

Ce  sacrifice,  que  la  vertu  ne  m'eût  jamais 
fait  faire,  et  que  vous  seule  pouviez  obte- 
nir de  moi ,  ce  sacrifice  auquel  nul  autre 
ne  peut  être  comparé,  puisqu'il  n'y  a 
qu'une  Claire  au  monde,  et  qu'un  cœur 
comme  le  mien  pour  l'aimer;  ce  sacrifice, 
dont  je  ne  peux  moi-même  mesurer  l'éten- 
due ,  quel  que  soit  le  mal  qu'il  me  cause, 
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je  le  jure,  o  ma  Claire!  de  ne  jamais  àllen- 
1er  à  des  jours  qui  le  soûl  consacrés  et  qui 
t'apparliennenl;  mais  si  la  douleur,  plus 
forte  que  mon  courage ,  dessèche  les  sour- 
ces de  ma  vie,  me  fait  succomber  sous  le 
poids  de  ton  absence,  promets- moi, 
Claire,  de  me  pardonner  ma  mort  et  de 
ne  point  haïr  ma  mémoire.  Sois  sûre  que 
l'infortuné  qui  t'adore  eût  préféré  t'obéir, 
en  se  dévouant  à  des  tourments  éternels 
el  inouïs ,  que  de  descendre  dans  la  paix 
du  tombeau  que  tu  lui  refuses. 

LETTRE  XXXIL 

CLAIRE    A    ELISE. 

Elise,  il  me  quitte  demain,  et  c'est  chez 
toi  que  je  l'envoie;  en  le  remettant  dans 
tes  bras,  je  tiens  encore  à  lui,  et,  près 
de  mon  amie ,  il  ne  m'aura  pas  perdue 
tout  à-fait.  Soulage  sa  douleur,  conserve- 
lui  la  vie,  et,  s'il  est  possible,  fais  plus 
encore ,  arrache-moi  de  son  cœur.  Elise , 
.Elise ,  que  l'objet  de  ma  tendresse  ne  soil 
pas  celui  de  ton   inimitié  î  Pourquoi   le 
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mépriserais-tu  puisque  lu  m'estimes  encore? 
pourquoi  le  haïr,  quand  tu  m'aimes  tou- 
jours? pourquoi  ton  injustice  l'accuse- 
l-elle  plusque  moi  ?  S'il  a  troublé  ma  paix, 
;i'ai-je  pas  empoisonné  son  cœur,  ne 
sommes-nous  pas  ^igalement  coupables? 
Que  dis-je?  ne  le  suis-je  pas  bien  plus?  soa 
amour  l'emporte-l-il  sur  le  mien  ?  ne  suis- 
je  pas  dévorée  en  secret  des  mêmes  désirs 
que  lui?  11  voulait  que  Claire  lui  appar- 
tînt ,  eh  l  ne  s'est-elle  pas  donnée  mille  fois 
à  lui  dans  son  cœur?  Enfin,  que  peux-tu 
lui  reprocher  dont  je  suis  innocente  ?  Nos 
torts  sont  égaux  ,  Elise ,  et  nos  devoirs  ne 
l'étaient  pas  :  j'étais  épouse  et  mère ,  il 
fîtait  sans  liens;  je  connaissais  le  monde,  il 
n'avait  aucune  expérience,  mon  sort  était 
fixé  et  mon  cœur  rempli;  lui,  à  l'aurore 
de  sa  vie,  dansTetTervescence  des  passions, 
^on  le  jette,  à  dix  neuf  ans,  dans  une  soli- 
tude délicieuse ,  près  d'une  femme  qui  lui 
prodigue  la  plus  tendre  amitié,  près  d'une 
femme  jeune  et  sensible,  et  qui  l'a  peut- 
^Ire  devancé  dans  un  coupable  amour. 
J'étais  épouse  et  mère,  Elise,  et  ni  ceque  je 
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devais  à  moa  époux,  à  mes  enfants,  ni 
respect  humain, ni  devoirs  sacrés,  rien 
ne  m'a  retenue  ;  j'ai  vu  Frédéric ,  et  j^ai 
été  séduite.  Quand  les  titres  les  plus  saints 
n'ont  pu  me  préserver  de  l'erreur,  tu  lui 
ferais  un  crime  d^y  être  tombé  ?  Quand  tu 
me  crois  plus  malheureuse  que  coupable, 
l'infortuné  qui  fut  appelé  ici  comme  une 
victime ,  et  qui  s'en  arrache  par  un  effort 
dont  je  n'aurais  pas  été  capable  peut-être, 
ne  deviendrait  pas  l'objet  de  la  plus  tendre 
indulgence  et  de  ton  ardente  piiié?  O 
Mon  Elise!  recueille-le  dans  ton  sein  ;  que 
la  main  essuie  ses  larmes.  Songe  qu'à  dix- 
neuf  ans  il  n'a  connu  des  passions  que  les 
douleurs  qu'elles  causent  et  le  vide  qu'elles 
laissent^  qu^'inéanti  par  ce  coup,  il  aurait 
terminé  ses  jours,  s'il  n'avait  craint  pour 
les  miens.  Songe,  Elise,  que  tu  lui  dois 

ma  vie Tu  lui  dois  plus  peut-être^ 

il  m'a  respectée  quand  je  ne  me  respectais 
plus  moi-même  ;  il  a  su  contenir  ses  trans- 
ports, quand  je  nerougissais  pas  d'exhaler 
ks  miens  j  enfin ,  s'il  n'était  pas  le  plus 
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jîoble  de^  hommes,  ton  amie  serait  peut- 
,411:^  à  pïHiseat  la  plus  vile  des  creaturo*. 

LETTRE  XXXllI. 

CLAIREAELISE. 

Inexprimables  mouvements  du  coeur 
humain  î  il  est  parti»  Elise,  et  je  n'ai  pas 
versé  une  larnie;  il  est  parti ,  et  il  semble 
c|ue  ce  départ  m'ait  donné  une  nouvelle 
vie  ;  j'éprouve  une  force  inconnue  qui  me 
commande  une  activité  continuelle;  je 
ne  puis  rester  en  place,  ni  garder  le  si- 
lence, ni  dormir  ;  le  repos  m'est  impos- 
sible, et  je  sens  que  la  gaîté  même  est  plus 
près  de  moi  que  le  calme.  J'ai  vi,  j'ai  plai- 
santé avec  mon  mari,  j'étais  montée  sur 
un  ton  extraordinaire;  je  ne  savais  pas  ce 
que  je  faisais ,  je  ne  me  reconnaissais  plus 
moi-même.  Si  tu  pouvais  yoir  comme  je 
suis  loin  d'être  triste ,  je  n'éprouve  pas 
non  plus  cette  satisfaction  douce  et  pai- 
sible qui  naît  de  l'iclée  d'avoir  fait  son 
4evoir,mais  quelque  chose  de  désordonné 
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el  de  dévorant,  qui  ressemblerait  à  la 
fièvre ,  si  je  u'ëlais  d'ailleurs  en  parfaite 
santé.  Croirais-tu  que  je  n'ai  aucune  irn- 
palience  d'avoir  de  ses  nouvelles,  et  que 
je  suis  aussi  indifférenle  sur  ce  qui  le  re- 
garde, que  sur  tout  le  reste  du  inonde? 
Je  t'assure  ,  mon  Elise  ,  que  ce  déj)art 
m'a  fait  beaucoup  de  bien ,  el  je  me  crois 

absolument  guérie N'est-ce  pas  ce 

matin  qu'il  nous  a  quittés  ?  Jene  sais  plus 
cofnmen4:  marche  le  temps  :  il  me  semble 
que  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  mon  a  me 
depuis  hier ,  n'a  pu  avoir  lieu  dans  uu 
espace  aussi  court....  Cependaut  il  est 
bien  vrai ,  c'est  ce  matin  que  Frédéric 
s'est  arrache  d'ici  ;  je  n'ai  compté  que 
douze  heures  depuis  son  départ ,  pourquoi 
donc  le  son  de  l'airain  a-t-^il  pris  quelque 
chose  de  »ï  lugubre?  Chaque  fois  qu'il 
retentit ,  j'éprouve  un  frémissement  invo- 
lontaire  Pauvre   Frédéric!  chaque 

coup  t'éloigne  de  moi  ;  chaque  inslanl  qui 
s'écoule  repousse  vers  le  passé  l'instant 
où  je  te  voyais  encore;  le  temps  l'éloigné, 
le  dévore  :  ce  n'est  plus  qu'une  ombrefii- 
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gilive  que  je  ne  peux  saisir,  et  ces  heures 
de  félicité  que  je  passais  près  de  toi  , 
sont  déjà  englouties  par  le  néant.  Acca- 
blante vérité!  Les  jours  vont  se  succéder  ; 
l'ordre  général  ne  sera  pas  interrompu  , 
et  pourtant  tu  seras  loin  d'ici.  La  lumière 
reparaîtra  sans  toi ,  et  mes  tristes  yeux, 
ouverts  sur  l'univers,  n'y  verront  {dIus  le 
seul  être  qui  l'habite.  Quel  désert ,  mon 
Elise  î  Je  me  perds  dans  une  immensité 
sans  rivage  ;  je  suis  accablée  de  Téternité 
delà  vie;  c'est  en  vain  que  je  me  débats 
pour  échappera  moi-même  ,  je  succombe 
sous  le  poids  d\ine  heure,  et  pour  aiguiser 
mon  mal ,  la  pensée  ,  comme  un  vautour 
déchirant ,  vient  m'enlourer  de  toutes 
celles  qui  me  sont  encore  réservées  .  .  . 
Mais  pourquoi  te  dis-je  tout  cela  ?  Mon 
projet  était  autre  :  je  voulais  te  parler  de 
son  départ,  qu'est  ce  donc  qui  m'arrête? 
Lorsque  je  veux  fixer  ma  pensée  sur  ce 
sujet,  un  instinct  confus  le  repousse^  il 
me  semhle ,  quand  ja  nuit  m'environne 
et  que  le  sommeil  pèse  sur  l'univers,  que 
petit' être   ce  départ    aussi    n'est    qu'un 
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songe.  . .  .  Mais  je  ne  puis  m^abuser  plus 
long-temps  ;  il  est  trop  vrai ,  Frédéric  est 
parti;  ma  main  glacée  est  restée  sans  mou- 
vement dans  la  sienne  ;  mes  yeux  n'ont 
pas  eu  une  larme  à  lui  donner  ^  ni  ma 
bouche  un  m  ot  à  lui  dire ....  J'ai  vu  sur 
ces  lambris  son  ombre  paraître  et  s'effa- 
cer pour  jamais  j  j'ai  entendu  le  seuil  de 
la  porte  retentir  sous  ses  derniers  pas  ,  et 
le  bruit  de  la  voiture  qui  remportait ,  se 
perdre  peu  à  peu  dans  le  vide  et  le  néant... 
Mon  Elise,  j'ai  été  obligée  de  suspendre 
ma  lettre;  je  souffrais  d'un  mal  singulier, 
c'est  le  seul  qui  me  reste,  j'en  guérirai 
sans  doute.  J'éprouve  un  élouffement  in- 
supportable ,  les  artères  de  mon  cœur  se 
goiillent ,  je  n'ai  plus  de  place  pour  res- 
pirer ,  il  me  faut  de  l'air,-  j'ai  été  dans  le 
jardin,  déjà  la  fraîcheur  commençait  à 
me  soulager,  lorsque  j'ai  vu  de  la  lumière 
dans  l'appartement  de  M.  d'Albe;  j'ai  cru 
même  l'apercevoir  à  travers  ses  croisées, 
et  dans  la  crainte  qu'il  n'attribuât  au  dé- 
part de  Frédéric  la  cause  qui  troublait 
mon  repos,  je  me  suis  hàlée  de  rentrer; 
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inais,bëlas!  mon  Elise,  je  suis  prescjnc 
sàre,  non  seulement  qu'il  itl'aviie,  mai» 
qu'il  sait  tout  ce  qui  se  passe  dans  tnôn 
coeur.  J'avais  espéré  pourtant  l'arracher 
âïi  soupçon  en  parlant  la  première  du  dé- 
part de  Frédéric,  et  par  un  effort  dont  son 
intérêt  seul  pouvait  me  rendre  capable  , 
je  le  fis  sans  trouble  et  sans  embarras.  Dès 
le  premier  mot  ^  je  cius  voir  un  léger  signe 
de  joie  daiis  ses  yeux  ;  cependant  il  mé 
demanda  gravement  quels  motifs  me  fai- 
saient approuver  ce  projet  ;  je  lui  répondis 
<joe  les  affaires,  demandant  un  aide ,  et 
ce  moment-ci  étant  ùu  temps  de  vacatice 
pour  la  manufacture,  je  pensais  que  c'était 
celtii  où  Fiédéric  pouvait  le  plus  s'ab- 
senter; que,  pour  Uioi ,  je  souhaitais  vive- 
mentqu'il  allât  l'aider  à  venir  plus  tôt  ici. 
Fiédéric    était    là   quand    j'avais    com- 
mencé à  parler  ,  mais  il  n'avait  pas  dit  un 
mot  ;  il  attendait ,  pâle  et  les  yeux  baissés, 
la  réponse  de  M.  d'Albe  ;  celui-ci,  nous 
regardant  fixement  tous  deux,  me  répon- 
dit :  u  Pourquoi  n'irais-je  pas  à  la  place  de 
Frédéric  ?  j'entends  mieux  que  lui  le  genre 
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d'affaires  de  voire  a\\\\^  ,  atl  lieu  qu'il  est 
en  étal  de  suivre  les  miennes  ici;  d'ailleurs 
il  dirige  les  études  d'Adolphe  avec  un 
zèle  dont  je  siiïs  très  satisfait ,  et  j'ai  éié 
touché  plus  d'une  fois  en  le  vojaut  ^auprès 
de  cet  enfant,  user  d'unepatience  qui  prou- 
ve toute  sa  tendresse  pour  le  ]jère.  .  .  »Ces 
mots  oill  altéré  Fi-écléric  ;  il  est;  affreux 
sans  doute  dt  recevoir  un  éloge  de  la 
bouche  de  l'ami  qu'on  trahit,  et  une  estime 
que  le  cœur  dément ,  avilit  plus  que  l'aveu 
même  d'avoir  cessé  de  la  mériter.  Nous 
avons  tous  gardé  le  silence  ;  mon  mari  at- 
tendait Une  réponse,*  ne  la  recevant  pas, 
il  a  interrogé  Frédéric.  «  Que  décidez- 
vous,  mon  ami?  a-l-il  dit:  est  ce  à  vous 
de  rester,  est-ce  à  moi  de  partir?»  Fré- 
déric s'est  précipité  à  ses  pieds  ,  et  les  hai- 
gnant  de  larmes  :  «  Je  partirai ,  s'est-il 
écrié  avec  un  accent  énergique  et  déchi- 
rant, je  partirai,  mou  père,  et  du  moins 
une  fois  serai-je  digne  de  vous?  »  M. 
d'Albe,  sans  avoir  l'air  de  comprendre  ces 
derniers  mots  ni  en  demander  l'explication, 
l'a  rçlevé  avec  tendresse, et  le  pressant  flans. 
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ses  bras  :  «  Pars,  mon  fils  ,  lui  a-t-il  dit  ; 
souviens-toi  de  Ion  père ,  sers  la  vertu  de 
tout  ton  courage,  et  ne  reviens  que  quand 
le  bal  de  ton  voyage  sera  rempli.  Claire  , 
a-t-il  ajouté  en  se  retournant  vers  moi , 
recevez  ses  adieux;  et  la  promesse  que  je 
fais  en  son  nom ,  de  ne  jamais  oublier  la 
femme  de  son  ami ,  la  respectable  mère 
de  famille  ;  ce  sont  là  les  traits  qui  ont  du 
vous  graver  dans  son  amc  :  l'image  de 
votre  beauîë  pourra  s'effacer  de  sa  mé- 
moire, mais  celle  de  vos  vertus  y  vivra 
toujours.  Mon  fils,  a-t-il  continué,  je  me 
cbarge  du  soin  de  vous  parler  de  vos  amis, 
il  me  sera  si  doux  à  remplir  que  je  le  ré- 
serve pour  moi  seul. .  .  »Ce  mot, Elise, 
est  une  défense ,  je  l'ai  trop  entendu ,  mais 
je  n'en  avais  pas  besoin  :  quand  je  me  sé- 
pare de  Frédéric,  nul  n'aie  droit  de  douter 
de  mon  courage.  Ah  !»sans  doute,  cet  incon- 
cevable effort  me  relève  de  ma  faiblesse, 
et  plus  le  penchant  est  irrésistible ,  plus  le 
triomphe  est  glorieux  î  Non ,  non ,  si  le 
cœur  de  Claire  fut  trop  tendre  pour  être 
à  l'abri  d'un  sentiment  coupable,  il  est 
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trop  grand  peiil-ctre  pour  élre  soupçonne 
d'une  lâcheté.  Pourquoi  M.  d'Albe  parais- 
sait-il donc  craindre  de  me  laisser  seule 
avec  Frédéric  dans  ces  derniers  moments? 
Croyait-il  que  je  ne  saurais  pas  accomplir 
le  sacrifice  en  entier  ?  ne  m'a-t-iî  pas  vue 
regarder  d'un  oeil  sec  tous  les  apprêts  de 
ce  départ?  ma  fermeté  m'a-t-eile  aban- 
donnée depuis?  Enfin,  Elise,  le  croiras- 
tu,  je  n'ai  point  senti  le  besoin  d'être  seule, 
et  de  tout  le  jour  je  n'ai  pas  quitté  M. 
d'Albe  ;  j'ai  soutenu  la  conversation  avec 
une  aisance  ,  uue  vivacité,  une  volubilité 
qui  ne  m'est  pas  ordinaire  ;  j'ai  parlé  de 
Frédéric  comme  d'un  autre,  je  crois  même 
que  j'ai  plaisanté;  j'ai  joué  avec  mes  en- 
fants ,  et  tout  cela  ,  Elise,  se  faisait  sans 
effort  ;  il  y  a  seulement  un  peu  de  trou- 
ble dans  mes  idées,  et  je  sens  qu'il  ra'ar- 
rive  quelquefois  de  parler  sans  penser.  Je 
craius  que  M.  d'Albe  n'ait  imaginé  qu^l 
y  avait  delà  contrainte  dans  ma  conduite, 
car  il  n'a  cessé  de  me  regarder  avec  tris- 
tesse et  sollicitude^  le  soir,  il  a  passé  la- 
main  sur  mon  front,  et  l'ayant  trouve 
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biùlaiit  :«  Vous  n'êtes  pas  bien,  Claire, 
rn'a  t-il  dit,  je  vous  crois  même  un  peu 
de  fièvréj  allez  vous  reposer,  mou  enfant.— 
En  effet, ai-je  répris,  je  crois  avoir  besoin 
de  sommeil.  »  Mais  ayant  fi\é  la  glace 
en  prononçant  ces  tiiols ,  j'ai  vu  (jne  le  bril- 
lant extraordinaire  de  mes  yeux  démen- 
lait  ce  que  je  venais  de  dire  ,  et  tremblant 
que  M.  d'Albe  ne  soupçonnât  que  Je  fai- 
sais un  mensonge  pour  in'ëloigner  de  lui , 
je  me  suis  rassise.  <s  Je  jirëférerais  passer 
la  nuit  ici,  luiai-je  dit  j  je  ne  me  sens  bien 
qu'auprès  de  vous.—  Claire,  a-t-il  repris, 
ce  que  vous  dites  là  est  peut-être  plus  vrai 
que  vous  ne  le  pensez  vous-tnême;  je  vous 
connais  bien  ,  mon  enfant^  et  je  sais  qu'il 
ne  peut  y  avoir  de  paix,  et  par  consé- 
qnént  de  bonheur  pour  vous ,  hors  du  sen- 
tier de  l'innocence.  • —  Que  voulez-vous 
dire?  me  suis-je  écriée. —  Claire,  a-t-il  ré- 
pondu, vous  me  comprenez  et  je  vous  ai 
devinée;  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  je 
suis  content  dé  vous,  ne  me  questionnez 
)^as  davantage  :  à  présent,  mon  amie,  reli- 
lez-vcus,  et  calmez^  s'il  se  peut,  l'excès- 
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siveagilalion  de  Vos  rsf)rils.  y>  Alors,  sans 
ajouter  ua  mot  ni  me  faire  une  caresse , 
il  est  sorti  de  la  chambre;  je  suis  restée 
senle  :  quel  vide!  quel  silence!  partout  je 
voyais  de  lugubres  ["anlônies';  chacjue  objet 
me  paraissait  une  ombre,  chaque  son  un 
cri  de  mort  ;  je  ne  pouvais  ni  donnir  ,  ni 
penser,  ni  vivre;  j'ai  erré  dans  la  maison 
pour  me  sauver  de  moi-méme;  ne  pouvant 
y  réussir,  j'ai  pris  la  plume  pour  l'éciire  ; 
celte  letti  e  du  moins  ira  où  il  est ,  ses 
yeilx  verront  ce  papier  que  mes  mains 
ont  touché  ,  il  pensera  que  Claire  y  aura 
tracé  son  nom  ,  ce  sera  un  lien  ,  c'est  le 
dernier  fil  qui  nous  retiendra  au  bonheur 
el  à  la  vie.  .  . .  Mais,  hélas!  le  ciel  ne  nous 
ordoune-l-il  pas  de  les  briser  lotis?  et  celte 
secrète  douceur  que  je  trouve  à  penser 
qu'au  milieu  du  néant  qui  nous  entoure, 
nos  âmes  conserveront  une  sorte  de  coni- 
municatif>u, n'est  elîepas le  dernier  nœud 
qui  n/attacbe  a  ma  faiblesse?  Ali!  faut- 
il  donc  que  mes  barbares  mains  lés  anéan- 
tissent tous!  Faut-il  enlin  cesser  de  pen- 
ser à  lui ,  et  vivre  élranf^ère  à  tout  ce  qui 
fait  vivre  ?  0  mon  Elise  !  quand  le  devoir 
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me  lie  sur  la  terre  et  me  commande  d'ou- 
blier Frédéric,  que  ne  puis- Je  oublier 
aussi  qu'on  peut  mourir  î 

LETTRE   XXXIV. 

ÉLISE    A    M.    d'aLBE. 

Mon  amie, en  s'uuissant  à  vous,  m^ôta 
le  droit  de  disposer  d'elle;  je  puis  vous 
donner  des  avis,  mais  je  dois  respecter 
vos  volontés:  vous  m'ordonn{z  donc  de 
lui  taire  l'élat  de  Frédéric  ,  j'obéirai.  Ce- 
pendant, mon  cousin  ,  s'il  y  a  des  incon- 
vénients à  la  vérité,  il  y  en  a  plus  encore 
à  la  dissimulation:  l'exemple  de  Claire 
en  est  la  preuve  ;  il  nous  apprend  que  ce- 
lui qui  se  sert  du  mal,  méuie  pour  arriver 
au  bien  ,  en  est  tôt  ou  tard  la  viclime.  Si 
dès  le  premier  instant  elle  vous  eût  fait 
l'aveu  de  l'amour  de  Frédéric  ,  cet  infor- 
tuné aurait  pu  être  arraché  à  sa  destinée; 
ma  vertueuse  amie  serait  pure  de  toute 
faiblesse,  et  vous-même  n'auriez  pas  été 
déchiré  par  l'angoisse  d'un  doute  ;  et  pour- 
la  ni  où  fut-il  jamais  des  motifs  plus  plau- 
sibles, plus  délicats,  plus  forts  que  les 
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siens  pour  se  taire?  Le  bonheur  de  votr© 
vie  entière  lui  semblait  compromis  par  cet 
aveu,  quel  autre  intérêt  au  monde  était 
capable  de  lui  faire  sacrifier  la  vérité  ?  Qui 
saura  jamais  apprécier  ce  qui  lui  en  a 
coûté  pour  vous  tromper  ?  Ah!  pour  user 
de  dissimulation ,  il  lui  a  fallu  toute  l'in- 
Irépidlté  de  la  vertu. 

Moi-même ,  lorsqu'elle  me  confia  ses 
raisons  ,  je  les  approuvai  ;  je  crus  qu'elle 
aurait  le  temps  et  la  force  d'éloigner 
Frédéiic  avant  que  vous  eussiez  soupçon- 
né les  feux  dont  il  brûlait.  J'espérais  en- 
core que  le  vœu  unifjue  et  permanent  de 
Claire,  ce  vœu  de  n'avoir  été  pour  vous 
pendant  sa  vie  qu'une  source  de  bonheur, 
pouvait  être  rempli ....  Un  instant  a  tout 
détruit  :  ces  mots  ,  échappés  à  mon  amie 
dans  le  délire  de  la  fièvre  ,  éveillèrent  vos 
soupçons  5  l'étal  de  Frédéric  les  confirma. 
Tous  fûtes  même  plus  malheureux  que 
vous  ne  deviez  l'être  ,  puisque  vous  crûtes 
voir  dans  l'excessive  douleur  de  Claire,  la 
preuve  de  son  ignominie.  Ses  caresses 
vous  rassurèrent  bientôt,  vous  connaissiez 
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trop  voire  feiiinie  pour  douter  qu'elle 
nVùt  repoussé  les  bras  de  son  époux ,  si 
elle  n'avait  pas  ëlé  digue  de  s'y  jeter.  J'ai 
approuvé  là  délicatesse  qui  vous  a  dicté 
de  ne  poiut  l'aider  daus  le  sacrifice  qu^elle 
voulait  faire  ^  afin  qu'eu  ajaut  seule  le 
mérite^  il  pût  la  iaccommoder  avec  elle- 
même.  Mais  je  suis  loin  de  redouter  comme 
vous  le  désespoir  de  Claire  5  cet  état  de- 
mande des  forces,  et  tant  qu'elle  en  aura^ 
elles  tourneront  toutes  au  profit  de  la 
vertli.  En  lui  peignant  Frédéric  tel  qu'il 
est ,  je  donnerai  sans  doute  plus  d'énergie 
à  sa  douleur  .  mais,  dans  les  âmes  couime 
la  sienne,  il  faut  de  grands  mouvements 
pour  soutenir  de  grandes  résolutions  ;  au 
lieu  que  si  .filèieà  votre  plan,  je  lui  laisse 
entrevoir  qu'elle  a  mal  connu  Frédéric  ; 
que  non-seulement  il  j^eut  l'oublier,  mais 
qu'une  autre  est  prête  à  la  remplacer  ;  si 
je  lui  montre,  léger  et  sansfiû,  ce  qu'elle 
a  vu  noble  et  grand  ;  enfin  si  j'éveille  sa 
défiance  sur  un  point  où  elle  a  mis  tout 
son  cœur  ,  la  vérité  ,  l'honneur  même  ne 
seront  plus  pour  elle  qu'un  problème.  Si 


CLAIRE  D'ALBE.  iSg 

vous  lui  faites  clouter  de  Frédéric,  crai- 
gnez qu'elle  ne  doute  de  tout  ,  et  qu'en 
lui  persuadant  que  son  amour  ne  fut 
qu'une  errfeur,  elle  ne  se  demande  si  la 
vertu  aussi  n'en  est  pas  unfe. 

Mon  ami ,  il  est  des  âmes  privilégiées  qui 
reçurent  de  la  natuie  une  idée  plus  ex- 
quise et  plus  délicate  du  beau  moral  j  elles 
n'ont  besoin  ni  de  raisoii  ni  de  principe  pour 
faire  le  bien,  elles  sont  nées  pour  l'aimer, 
comme  l'eau  poursuivre  son  cours,  et  nulle 
cause  ne  peut  al^réter  leur  marche,  à  moins 
qu'on  ne  dessèche  leur  source;  mais  si,  re- 
montant pour  ainsi  dire  Vei  s  le  point  visuel 
de  leur  existence,  vous  parvenez^  eu  l'effa- 
çant entièrement,  àebranlerl'autel  qti'élles 
se  sont  crée  ,  vous  les  précipitez  dans  un 
vague  (ù  elles  se  pei  dent  pour  jamais;  car, 
apiès  l'appiui  qu'elles  ont  perdu,  elles  ne 
peuvent  |)lus  en  trouver  d'autre^  elles  ai- 
uïcront  toujours  le  bien,  mais  ne  ct-oyant 
plus  à  sa  réalité,  elles  n'auront  plus  de 
forces  pour  le  faire;  et  cependant  comme 
cet  aliment  seul  était  digne  de  ks  nourrir, 
et  qu'après  lui  l'univers  uo  peut  rica  offrir 
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qui  leur  convienne,  elles  languissent  dan» 
un  dégoût  universel,  jusqu'à  l'instant  où 
le  Créateur  les  réunit  à  leur  essence. 

Mon  cousin,  je  ne  risque  rien  à  vous 
monrrer  Claire  telle  qu'elle  es\;  dans  au- 
cun moment  elle  ne  perdra  à  se  laisser  voir 
en  entier,  et  il  n'est  point  de  faiblesse  que 
ses  augéliques  vertus  ne rachèlent.  J'oserai 
donc  tout  vous  dire  :1e  mépris  qu'elle  con- 
cevra pour  Frédéric  pourra  lui  arracher  la 
vie,  mais  le  de  voir  seul  peut  lui  ôter  son 
amour;fiez-vous  àelle  pour  y  tiavailler,per- 
sonnene  le  veut  davantage;  si  elle  n'y  réus- 
sit pas ,  nul  n'aurait  réussi  :  et  du  moins  si 
tous  les  moyens  échouent ,  réservez-vous 
la  consolation  de  n'en  avoir  employé  que 
de  dignes  d'elle. 

Je  ne  lui  écris  point  aujourd'hui  ;  j'at- 
tends votre  réponse  pour  lui  parler  de 
Frédéric. 

Je  le  connais  donc  enfin  cet  étonnant 
Jeune  homme  :  jamais  Claire  ne  me  l'a  peint 
comme  il  m'a  paru  :  c'est  la  tête  d'Antinoiis 
sur  le  corps  de  l'Apollon,  et  le  charme 
de  sa  figure  n'est  pas  même  effacé  par  le 
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sombre  désespoir  empreint  dans  tous  ses 
traits  ;  il  ne  parle  point,  il  répond  à  peine; 
enfin  jusqu'au  nom  de  Claire ,  rien  ne  l'ar- 
rache à  son  morne  silence;  les  grandes 
blessures  de  l'ame  et  du  corps  ne  saignent 
point  au  moment  qu^elles  sont  faites,  elles 
n'impriment  pas  sitôt  leurs  plus  vives  dou- 
leurs, et  dans  les  violentes  commotions, 
c'est  le  contre- coup  qui  tue. 

La  seule  excuse  de  ce  jeune  homme, 
mon  cousin  ,  est  dans  l'excès  même  de  sa 
passion  :  s'il  n'en  était  pas  tyrannisé  au 
point  de  n'avoir  pas  une  idée  qui  ne  fût 
pour  elle,  si  les  désirs  que  Claire  lui  ins- 
pire n'étouffaient  pas  jusqu'au  sentiment 
de  ce  qu'il  vous  doit ,  s'il  pouvait  en  l'ai- 
mant se  ressouvenir  de  vous,  ce  ne  serait 
plus  un  malheureux  insensé,  mais  un 
monstre.  Vous  avez  tort,  je  crois,  de  ne 
point  permettre  que  Claire  lui  écrive,  dans 
ce  moment  il  ne  peut  entendre  qu'elle; 
elle  seule  l'a  fait  partir,  seule  elle  peut  pé- 
nétrer dans  son  ame ,  lui  rappeler  ses  dcr 
voirs  et  le  faire  rougir  des  torts  affreux 
dont  il  s'est  rendu  coupable.  Mon  ami ,  je 
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iie  crains  point  de  le  dire,  en  interceptant 
fonte  commnnicalion  entre  ces  deux  êtres, 
TbUs  les  isoler  slti*  la  terre;  aucune  voix 
ne  poî^rra  ni  les  sauver  ni  les  guérir ,  car 
nulle  autre  n'arrivera  jusqu^à  eux.  Croyez- 
moi ,  pour  un  senlimenl  comme  celui-là, 
il  faut  d'autres  moyens  que  ceux  qui  réus- 
sisseui  i\  IdiU  le  monde;  laissez  les  déifiez 
leur  amour,  en  le  rendant  la  base  de  toutes 
les  vertus;  peu  à  peu  la  vérité  saura  briser 
ridole  et  se  substituer  à  sa  place. 

Frédéric  est  arrivé  hier,  j'avais  du 
monde  chez  moi ,  je  me  suis  esquivée  pour 
l'aller  recevoir  ;  je  voulais  qu'il  ne  parût 
point,  qu'il  restât  dans  son  appartement^ 
parce  que  je  sais  que  dans  les  passions  ex- 
trêmes, l'instinct  dicte  des  cris  ,  des  mou- 
vements et  des  gestes  qui  donnent  un  cours 
aux  esprits  et  font  diversion  à  la  douleur; 
mais  il  s'est  refusé  à  tous  ces  ménage- 
ments. «  Non  ,  m'a-t-il  dit ,  au  milieu  du 
monde,  comme  ici,  par-tout  je  suis  seul,* 
elle  n'y  est  plus.»  llest<]estenduavec  moi; 
son  regard  avait  quelque  chose  de  si  si- 
Bistre,  que  je  n'ai  pu  m'empéeherde  frémir 
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en  lui  voyant  manier  des  pistolets  qu'il 
sortait  de  la  voiture;  il  a  deviné  ma  pensée. 
Ke  craij»nez  rien,  m'a-lil  dit  avec  \xn  sou- 
rire affreux,  je  lui  ai  promis  de  n'en  pas 
faire  usage.  Le  reste  de  la  soirée  il  a  paru 
assez  ttauquillej  cependant  je  ne  le  perdais 
pas  de  vue  i  tout  à-coup  je  me  suis  aperçue 
qu'il  pâlissait,  sa  léle  a  fléchi^  et  en  un 
instant  il  a  été  couvertde  sang;  des  artères, 
comprimées  parla  violence  de  la  douleur, 
s'étaient  brisées  dans  sa  poitrine.  J'ai  fait 
appeler  des  secours,  et  d'après  ce  qu'on 
m'a  dit,  il  est  possible  que  celte  crise  de 
la  nature,  en  l'affaiblissant  beaucoup ^ 
contribue  à  le  sauver;  je  réponds  de  lui  si 
je  peux  l'amener  à  rattendrissemenl;  mais 
comment  l'evSpérer,  si  un  mot  de  Claire  ne 
vient  lui  demander  des  larmes?  car  il  ne 
peut  plus  en  verser  que  pour  elle. 

Mon  ami,  en  vous  ouvrant  tout  mon 
cœur  sur  ce  sujet,  je  vous  ai  donné  la  plus 
haute  preuve  d'estime  qu'il  soit  possible  de 
recevoir  :  de  pareilles  vérités  ne  pouvaient 
être  entendues  que  par  un  homme  assez 
grand  pour  se  mettre  au-dessus  de  ses  pro^ 


i64  CLAIRE   D'ALBE. 

près  passions,  afin  de  juger  celles  des 
autres;  assez  juste ,  pour  que  ce  qu'il  y  a 
de  plus  vif  dans  l'intérêt  personnel  ue  dé- 
nature pas  son  jugement^assezbon,pour  que 
Je  mal  dont  il  souffre  n'endurcisse  pas  son 
cœur  contre  ceux  qui  le  lui  causent ,  et  il 
n'appartenait  qu'à  l'époux  de  Claire 
d'être  cet  homme -là. 

LETTRE  XXXV. 


ÉLISE    À    M.    d'aLBE. 


Je  gémis  de  votre  erreur^  et  je  m'y  sou^ 
mets  ;  puissiez -vous  ne  vous  repentir 
jamais  d'avoir  assez  peu  apprécié  votre 
femme  ,  pour  croire  que  ce  qui  pouvait 
être  bon  ])our  une  aulre  pouvait  lui  con- 
venir. J'ai  éprouvé  une  répugnance  ex- 
trême à  déguiser  la  vérité  à  mou  amie, 
c'est  la  première  fois  que  cela  m'arrive; 
mon  -cœur  me  dit  que  c'est  mal ,  et  il  ne  m'a 
jamais  trompée.  Croyez  néanmoins  que  je 
sens  toute  la  force  de  vos  raisons ,  et  que 
je  n'ignore  pas  combien  il  est  dangereux, 
pour  Claire,  de  lui  laissercroire  qu'amier 


CLAIRE   D'ALBE.  iGfi 

Frédéric,  c'est  aimer  la  vertu.  Ce  coloris 
pernicieux  dont  la  passion  embellit  le  vice, 
est  assurément  le  plus  subtil  des  poisons, 
car  il  sait  s'insinuer  dans  les  âmes  hon- 
nêtes, mettre  la  sensibilité  de  son  parti, 
et  intéressera  tous  ses  égarements.  Je  m'in- 
digne comme  vous  du  pouvoir  de  l'imagi- 
nation ,  qui ,  à  l'aide  de  sophismes  adroits 
et   touchants,    nous  fait  pardonner  des 
choses  qui  feraient  horreur  si  on  les  dér 
pouillait  de  leur  voile.   Ainsi  ne  croyez 
pas  que  si  je  voyais  Claire  chercher  des  il- 
lusions pour  colorer  ses  torts,  ma  lâche 
complaisance  autorisât  son  erreur  ;  mais 
l'infortunée  a  senti  toute  l'étendue  de  sa 
faute,  et  son  cœur  gémit  écrasé  sous  ce 
poids.  Ah  !   que  pouvons- nous  lui  dire 
dont  elle  ne  soit  pénétrée?  Qui  peut  la  voir 
plus  coupable  qu'elle  ne  se  voit  elle-même? 
Accablée  de  vos  bontés  et  de  votre  indul- 
gence, tourmentée   du  remords  affreux 
d'avoir  empoisonné  vos  jours,  elle  voit  avec 
horreur  ce  qui  se  passe  dans  son  ame , 
et  tremble  que  vous  n'y  pénétriez  -,  et  ne 
croyez  pas  que  cet  effroi  soit  causé  par  la 
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crainte  de  votre  indignation;  non, elle  ne 
redoute  que  votre  douleur.  Si  elle  ne  pensait 
qu'à  elle,  elle  parlerait ,  il  lui  serait  doux 
d'être  punie  comme  elle  croit  le  mériter,  et 
les  reproches  d'un  époux  laviliraient  moins 
à  son  gré  qu'une  indulgence  dont  elle  ne 
se  sent  pas  digne;  mais  elle  croit  ne  pou- 
voir effacer  sa  faiblesse  qu'en  l'expiant ,  ni 
s'acquitter  avec  la  justice,  qu'en  portant 
seule  tout  le  poids  des  maux  qu'elle  vous 
a  faits. 

Sa  dernière  lettre  me  dit  qu'elle  com- 
mence à  soupçonner  fortement  que  vous 
êtes  instruit  de  tout  ce  qui  se  passe  dans 
son  cœur  \  mais  elle  ne  rompra  le  silence 
que  quand  elle  en  sera  sure.  Croyex-moi, 
allez  au-devant  de  sa  confiance^  relevez  sou 
courage  abattu;  joignez  à  la  délicatesse 
qui  vous  a  fait  attendre  pour  le  départ  de 
Frédéric  qu'elle  l'eût  décidé  elle-même, 
la  générosité  qui  ne  craint  point  de  le 
montrer  aussi  intéressant  qu'il  l'est  ;  qu'elle 
vous  voye  enfin  si  grand,  si  magnanime  , 
que  ce  soit  sur  vous  qu'elle  soit  forcée  d'at- 
tacher les  yeux  pour  revenir  à  la  vertu. 
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tlûlîn,  si  les  conseils  çle  mon  ardente  ami- 
lié  peuvent  ébranler  votre  résolution,  le 
seul  artifice  que  vous  vous  permettrez  avec 
Claire,  sera  de  lui  dire  que  je  vous  avais 
suggéœ  ridée  de  la  tromper;  mais  quero- 
pinion  que  vous  avez  d'elle  vous  a  fait  re-» 
jeter  tout  moyen  petit  et  bas  ;  que  vous  la 
jugez  digne  de  tout  entendre ,  comme  vous 
Pétes  de  tout  savoir.  En  l'élevant  ainsi ,  voua 
la  forcez  à  ne  pas  déchoir  sans  se  dégrader; 
en  lui  confiant  toutes  vos  pensées ,  voua 
lui  faites  sentir  qu'elle  vous  doit  toutes  lea 
siennes;  et,  pour  vous  les  communiquer 
sans  rougir,  elle  parviendra  à  les  épurer. 
O  mon  cousin  !  quand  nos  intérêts  sont 
semblables,  pourquoi  nos  opinions  le  sont- 
elles  si  peu,  et  comment  ne  marcbe-t-oa 
pas  ensemble  quand  on  tend  au  même  but? 
Vous  trouverez  ci- joint  la  lettre 
que  j'écris  à  Claire,  et  où  je  lui  parle 
de  Frédéric  sous  des  couleurs  si  étrangèrea 
à  la  vérité.  Depuis  son  accident  il  n'a  paa 
quitté  le  lit;  au  moindre  mouvement  le 
vaisseau  se  rouvre  :  une  simple  sensation 
produit   cet  effet.  Hier,  j'étais   près  de 
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son  lit  ,  on  m'apporte  mes  lettres  , 
il  distingue  l'écriture  de  Claire.  A  cette 
vue  il  jetle  un  cri  perçant,  s'élance  et 
saisit  le  papier;  il  le  porte  sur  son  coeur,  en 
un  instant  il  est  couvert  de  sang  et  de  lar- 
mes. Une  faiblesse  longue  et  effrayante 
succède  à  cette  violente  agitation.  Je  veux 
profiter  de  cet  instant  pour  lui  ôter  le  fatal 
papier;  mais ,  par  une  sorte  de  convulsion 
nerveuse,  il  le  tient  fortement  collé  sur  son 
sein  ;  alors  j'ai  vu  qu'il  fallait  attendre 
pour  le  ravoir  que  la  connaissance  lui  fût 
revenue.  En  effet,  en  reprenant  ses  sens, 
sa  première  pensée  a  été  de  me  le  rendre 
en  silence  sans  rien  demander,  mais  en  re- 
tenant ma  main  comme  ne  pouvant  s'en 

détacher ,   avec  un    regard  ! Mon 

cousin  ,  qui  n'a  pas  vu  Frédéric  ne  peut 
avoir  l'idée  de  ce  qu'est  l'expression  ;  tous 
ses  traits  parlent;  ses  yeux  sont  vivants 
d'éloquence,  et  si  la  vertu  elle-même  des- 
cendait du  ciel,  elle  ne  le  verrait  point  sans 
émotion;  et  c'est  auprès  d'une  femme  belle 
et  sensible  que  vous  l'avez  placé,  au  milieu 
d'une  nature  dont  l'attrait  parle  au  cœur. 
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à  rîmaginatloQ  et  aux  sens,  c'est  là  que 
vous  les  laissiez  léle  à  léte  ,  sans  moyens 
d'échapper  à  eux.  -  mêmes.  Quand  tout 
tendait  à  les  rapprocher,  pouvaient-ils  y 
rester  impunément?  Il  eût  été  beau  de 
le  pouvoir,  il  était  insensé  de  le  risquer, 
et  vous  deviez:  songer  que  toute  force  em- 
ployée à  combattre  la  nature,  succombe 
^ài  ou  tard.  Dans  une  pareille  situation  , 

n'y  avait  qu'une  femme  supérieure  à 
tout  son  sexe,  qu'une  Claire,  enfin,  qui 
pût  rester  honnête;  mais  pour  n'être  pasr 
sensible,  ô  mon  imprudent  ami  î  il  fallait 
être  un  ange. 

En  vous  engageant  à  n'user  d'aucune 
réserve  avec  Claire,  je  ne  vous  peins  que 
les  avantages  qui  doivent  résulter  de  la 
franchise  :  mais  qui  peut  nombrer  les  ter- 
ribles inconvénients  de  la  dissimulation  , 
s'ils  viennent  à  la  découvrir?  et  c'est  ce 
qui  arrivera  infailliblement ,  quels  que 
soient  les  moyens  que  nous  emploierons 
pour  les  tromper  ;  deux  coeurs  ,  animés 
d'une  semblable  passion  ,  ont  un  instinct 
plus  sûr  que  notre  adresse;  ils  sont  dans 

8 
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Mil  autre  uûivers;  ils  parlent  iia  auli*e 
Jaii^age;  saus  se  voir  ils  s  entendent,  sans 
se  comainiiiqaer  ils  se  coixipreonenl  ;  iU 
se  devineront  et  ne  n5us  croiront  pas. 
Pienez  garde  de  mettre  k  vérité  de  leur 
parti,  et  de  les  approcher  en  leur  faisant 
sentir  que,  hors  eux  ,  tout  les  trompe  au- 
tour d'eux^  prenez  garde  enfin  d'avoir  ua 
tort  avec  Claire,  ce  n'est  pas  qu'elle  s'en 
prévalut,  elle  n'en  a  pas  le  droit,  et  ne 
peut  en  avoir  la  volonlé;  mais  ce  n'est 
(ju'en  excitant  dans  son  anie  tout  ce  que 
la  reconnaissance  a  de  plus  vif,  et  l'admi- 
ration de  plus  grand,  que  vous  pouvez  la 
ramener  à  vous,  et  l'arracher  à  l'ascen- 
4a  nt  qui  l'en  traîne. 

LETTRE  XXX  VL 

CLAIRE    A    ÉLISE. 

L'univers  entier  me  l'eut  dit,  j'au- 
rais démenti  l'univers  î  Mais  toi,  Élise, 
lu  ue  metromperaispas,  el,  quelque  chan- 
gée que  je  sois,  je  n'ai  pas  appris  encore 
à  douter  de  oion  amie  * .  .  .  Frédéric  n'est 
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point  ce  qu'il  me  paraissait  être  ;  ardent 
et  impétueux  dans  ses  sensations ,  il  est 
léger  et  changeant  dans  ses  sentiments  ; 
ou  peut  captiver  son  imagination  ,  émou- 
voir ses  sens  ,  et  non  pénétrer  son  cœur.  » 
C'est  ainsi  que  tu  l'as  jugé,  c'est  ainsi  que 
tu  l'ns  vu  ;  c'est  Elise  qui  le  dit ,  et  c'est 
de  Frédéric  qu'elle  parle  !  G  mortelle  an- 
goisse! si  ce  senlimcnt  profond, iudestruc- 
lible^qui  me  crie  qu'il  est  toujours  ver- 
tueux et  fidèle,  qu'on  me  ti-ompe  et  qu'oa 
le  calomnie;  si  ce  sentiment^  qui  est  deve- 
nu l'unique  substance  de  mou  ame,  est 
réel,  c'est  donc  toi  qui  me  trahis  V  Toi , 
Elise  î  quel  horrible  blas[)hême  !  toi ,  ma 
sœur,  ma  compagne,  mon  amie,  tu  au- 
rais cessé  d'être  vraie  avec  moi  ?  Non , 
non  ;  en  vain  je  m'efforce  à  le  penser ,  eu 
vain  je  voudrais  justifier  Frédéric  aux  dé- 
pens de  l'amitié  même  ;  la  vertu  outragée 
étouffe  la  voix  de  mon  cœur ,  et  m'em- 
pêche de  douter  d'Elise.  Ce  mot  terrible 
que  tu  as  dit  a  retenti  dans  tout  mon  être  ; 
chaque  partie  de  moi-même  est  en  proie 
à  la  doideur,  et  semble  se  multiplier  pour 
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souffrir  ;  j)e  ïie  sais  où  porter  fiies  pas  ,  in 
où  reposer  nia  tête;  ce  mot  terrible  me 
poursuit^  il  est  partout,  il  a  séché  mon 
ame  et  renversé  toutes  mes  espérances. 

Hélas î  depuisquelques  jours  ma  passion 
ne  m'effrayait  plus  ;  pour    sauver  Frédé- 
ric, je  me  sentais  le  courage  d'en  guérir. 
Déjà,  dans  un  lointain  avenir  j'entrevoyais 
le  calme  succéder  à  l'orage  ;  déjà  je  for- 
mais des  plans  secrets  pour  une  union  qui, 
en  le  rendant  heureux  ,  lui  aurait  permis 
c]e  se  réunir  à  nousj  potre  pure  amitié 
embellissait  la  vie  de  mon  époux,  et  nos 
tendres  soins  effaçaient  la  peine  passagère 
que  nous  lui  avions  causée.  Combieu  j'a- 
vais de  courage  pour  un  pareil  but  !    nul 
effort  ne  m'eut  coût é^  pour  l'atteindre, 
chacun  devait  me  rapprocher  de  Frédéric! 
Maisquand  il  a  cessé  d'aimer ,  quand  Fré- 
déric est  faux  et  frivole,  qu'ai-je  besoi^ 
de  nie  surmonter?  ma  tendresse  n'est-elle 
pas  éy anouie, avçc  l'erreur  qui  l'avait  fa /^ 
naître?  et  que  djit-il  me    rester  d'elle 
au'un  prof  nd  ^'t  douloureux  repentir  de 
l'avoir  4 F^iiîïj4Ê?t<P,^^^"  Elise ,  tu  ne  peux 
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Savoir  combien  il  est  affreux  d'être  un 
objet  de  mépris  pour  soi-même  î  Quand  je 
voyais  dans  Frédéric  la  plus  parfaile  des 
créatures ,  je  pouvais  estimer  encore  une 
ame  qui  n'avait  failli  que  pour  lui  ;  mais 
quand  je  considère  pour  qui  je  fus  coupa- 
ble ,  pour  qui  j'offensais  mon  époux,  Je 
me  sens  à  un  tel  degré  dé  bassesse  ,  que 
j*ai  cessé  d'espérer  de  pouvoir  remonter  à 
la  vertu. 

Elise,  \e  renonce  à  Frédéric  ,  à  loi ,  au 
monde  entier  ;  ne  m'écris  plus,  je  ne  me 
sens  plus  dii^uede  communiquer  avec  toi; 

-je  ne  veux  pins  faire  rougir  Ion  front  de 
ce  nom  d'amie  que  je  te  donne  ici  pour  la 
dernière  fois  ;  laisse-moi  seule  ;  l'univers 
et  tout  ce  qui  l'habite  n'est  plus  rien  pour 

jokoi:  pli^urptaClaire,  elle  a  cessé  d'exister. 

'L\  .nJt;t^ETjRp^x;xxvir. 

CLAlkÉ     À    ELISE. 

Hélas!  mon  Elise!  tu  as  été  bien  prompte 
,à  m'obéir  ^  et  il  t'en  a  peu  coûté  de  renon- 
{cer  à^  l'on  amie  !  ton  silence  ne  me  dit  que 
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trop  combien  ce  nom  n'est  plus  fail  pour 
moi ,  et  cependant ,  tout  en  ëfanl  indigne 
de  le  porter,  mon  ame,  déchirée,  le 
chérit  encore,  et  ne  peut  se  résoudre  à  y 
renoncer.  Il  est  donc  vrai.  Elise,  toi  aussi 
tu  as  cessé  de  m'aimer  ?  La  misérable 
Claire  se  verra  donc  mourir  dans  le  cœur 
de  tout  ce  qui  lui  fut  cher,  et  exhalera 
sa  vie  sans  obtenir  un  regret  ni  une  larme  î 
Elle,  qui  se  voyait  naguère  heureuse  mère, 
sage  épouse,  aimée,  honorée  de  tout  ce 
qui  l'entourait,  n'ayant  point  une  pensée 
dont  elle  pût  rougir,  satisfaite  dii  passé, 
tranquille  sur  l'avenir,  la  voilà  mainte- 
nant méprisée  par  son  amie ,  baissant  un 
front  humilié  devant  son  époux,  n'osant 
soutenir  les  regards  de  personne  :1a  honte 
la  suit,  l'environne^  il  semble  que,  comme 
un  cercle  redoutable ,  elle  la  sépare  du 
reste  du  monde,  et  se  place  entre  tous  les 
êtres  et  elle.  O  tourments  que  je  ne  puis 
dépeindre!  quand  je  veux  fuir,  quand  je 
veux  détourner  mes  regards  de  moi-même, 
le  remords,  comme  la  griffe  du  tigre, 
s'enfonce  dans  mon  coeur  et  déchire  ses 
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Blessures;  oui,  il  faut  succomber  sous 
de  si  ainères  douleurs,  celuiqui  aurait  la 
force  de  les  soutenir  ne  les  sentirait  pas  ; 
mon  sang  se  glace  ,  mes  yeux  se  ferment, 
et,  dans  l'accabl  ement  où  je  suis  ,  j'ignore 
ce  qui  me  reste  à  faire  pour  mourir.  . .  . 
Mais,  Elise,  si  mon  trépas  expie  ma  faute, 
et  que  ta  sagesse  daigne  s'attendrir  sur  ma 
mémoire,  souviens-loi  de  ma  fille,  c'est 
pour  elle  que  je  l'implore  ;  que  l'image 
de  celle  qui  lui  donna  la  vie  ne  la  prive 
pas  de  ton  affection  ;  recueille-la  dans 
ton  sein  ,  et  ne  lui  parle  de  sa  mère  que 
pour  lui  dire  que  mon  dernier  soupir  fut 
un  regret  de  n'avoir  pu  vivre  pour  elle. 

LETTRE  XXXVIIL 

CLAIRE    A    ELISE. 

Pardonne,  ô  mon  unique  consolation! 
mon  amie,  mon  refuge,  pardonne  si  j'ai 
pu  douter  de  la  tendresse  î  Je  t'ai  jugée 
non  sur  ce  que  tu  es,  mais  sur  ce  que  je 
méritais;  je  te  trouvais  juste  dans  ta  sévé- 
rité, comme  lu  me  parais  à  présent  aveugle 
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dans  ton  indulgence.  Non  ,  mon  amie  9 
non  y  celle  qui  a  porté  le  trouble  dans  sa 
maison  et  la  défiance  dans  l'ame  de  son 
époux,  ne  mérite  plus  le  nom  de  vertueuse, 
et  tu  ne  me  nommes  ainsi  que  parce  que 
lu  me  vois  dans  ton  cœur. 

Malgré  tes  conseils,  je  n'ai  point  parlé 
avec  confiance  à  mon  mari  ;  je  l'aurais 
désiré  y  et  plus  d'une  fois  je  lui  ai  donné 
occasioa  d'entamer  ce  sujet ,  mais  il  a 
toujours  paru  l'éloigner;  sans  doute  il  rou- 
girait de  m'en  tendre  ;  je  dois  lui  épargner 
la  honte  d'un  pareil  aveu  ,  et  je  sens  que 
son  silence  nie  prescrit  de  guérir  sans  me 
plaindre.  Elise,  tu  peux  me  croire,  le 
règne  de  l'amour  est  passé  ;  mais  le  coup 
qu'il  m'a  porté  a  frappé  trop  violemment 
sur  mon  cœur,  je  nY^n  guérirai  pas  ;  il 
est  des  douleurs  que  le  temps  peut  user  ; 
on  se  résigne  à  celles  émanées  du  ciel  ; 
on  courbe  sa  tête  sous  les  décrets  éternels, 
et  le  reproché  s'éteint  quand  il  faut  l'a- 
dresser à  Dieu.  Mais  ici  tout  conspire  à 
rendre  ma  peine  plus  cuisante  ,  je  ne  peux 
en  accuserpersonue,  tous  lesmaux  qu'elle 
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cause  refoulent  veus  mon  cœur,  car  c'e3t 
là  qu'en  esl  la ,  source .  . .  .  Cependant  je 
suis  calme,  car  il  n'y  a  plus  d'agitation  pour 
celui  qui  a  tout  perdu.  Néanmoins  je  vois 
avec  plaisir  que  M.  d'Albe  est  content  de 
l'espèce  de  tranquillité   dont  il   me  voit 
jouir.  11  a  saisi  cet  instant  pour  me  parler 
de  la  lettre  où  lu  lui  apprends  la  réunion 
imprévue  d'Adèle  et  de  Frédéric  j  pourquoi 
donc    m'en  faire  un  mystère ,  Elise  ?  Si 
celte  charmante  personne  parvient  à  le 
fixer  ,  crains-tu  que  je  m'en  afflige ,  crois- 
lu  que  je  le  blâme?  Non  ^  mon  amie  ,  je 
pense  au  contraire  que  Frédéric  a  senti 
que  quand  l'attachement  était  un  crime , 
l'inconstance  devenait   une  vertu,  et  il 
remplit,  en  ni'oubliant,   un  devoir  que 
l'honneur  et  la  reconnaissance  lui  impo- 
saient  également  ;  c'est  ce  que    j'ai  fait 
entendre  à  M.  d'Albe,  lorsqu'il  est  entré 
dans  les  détails  de  ce  que  tu  lui  écrivais: 
j'ai  vu  qu'il  était  étonné  et  ravi  de  ma  ré- 
ponse; sou  approbation  m^a  ranimée,   et 
l'image  de  son>  bonheur  m'est  si  douce, 
que  i'eu  remplirais  encore  tout  mon  ave- 
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nir  si  je  ne  sentais  pas  mes  forces  s'épui- 
ser, el  la  coupe  de  la  vie  se  relirer  de 
moi. 

LETTRE    XXXIX. 

CLAIRE     A     ELISB. 

Non,  mon  amie,  je  ne  suis  pas  malade, 
je  ne  suis  pas  triste  non  plus;  mes  jour- 
nées se  déroulent  et  se  remplissent  comme 
autrefois  :  à  l'extérieur  je  suis  presque  la 
même  ,  mais  l'extrême  faiblesse  de  mon 
corps  el  de  mes  esprits,  le  profond  dégoût 
qui  flétrit  mon  ame,  m'apprennent  qu'il 
est  des  chagrins  auxquels  on  ne  résiste  pas. 
Laverlu  fut  ma  première  idole,  l'amour 
la  détruisit,  il  s'est  détruit  à  son  tour,  et 
me  laisse  seule  au  raond^  :  il  faut  mourir 
0vec  lui.  Ah!  mon  Elise!  je  souffre  bien 
moins  du  changement  de  Frédéric,  que  de 
l'avoir  si  mal  jugé  :  tune  peux  comprendre 
jusqu'où  allait  ma  confiance  eu  lui  ;  enfin, 
te  le  dirai-je?il  a  été  un  moment  où  j'ai 
pensé  que  tu  étais  d'accord  avec  mon 
époux  pour  me  tromper,  et  vous  vous 
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réunissiez  pour  me  peindre  sous  des  cou- 
leurs infidèles  et  odieuses,  rinfortuué  qui 
expirait  de  raan  absence^  il  me  semblait 
voir  ce  malheureux  que  j'avais  envoyé 
vers  toi  pour  reposer  sa  douleur  sur  ton 
sein  ,  abusé  par  tes  fausses  larmes,  con- 
fiant entre  tes  bras,  tandis  que  lu  le  tra- 
hissais auprès  de  ton  amie;  enfin  mon  cri- 
minel amour,  répandant  son  venin  sur  tes 
lettres  et  sur  les  discours  de  mon  époux , 
m'y  faisait  Ironver  des  signes  nombreux, 
de  fausseté.  Elise ,  conçois-tu  ce  qu'est 
une  passion  qui  a  pu  me  faire  douter  de 
toi?  Ah!  sans  doute,  c'est  là  son  plus 
grand  forfait! 

Mon  amie ,  le  coup  qui  me  tue  est  d'a- 
voir été  trompée  sur  Frédéric  j  je  croyais 
si  bien  le  connaître!  il  me  semblait  que 
mon  existence  eût  commencé  avec  la 
sienne,  et  que  nos  deux  âmes,  confondues 
ensemble,  s'était  identifiées  par  tous  les^ 
points.  On  se  console  d'une  erreur  de  l'es- 
prit,  et  non  d'un  égarement  du  cœur  :1e 
mien  m*a  trop  mal  guidé  pour  que  j'ose 
y  compter  encore ,  et  je  dois  voir  avec 
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inquiétude  jusqu'aux  mouvements  qui  le 
portent  vers  toi.  O  Frédéric  !  mon  estime 
pour  toi  fut  de  l'idolâtrie;  en  me  forçant 
a  y  renoncer,  tu  ébranles  mon  opinion 
sur  la  vertu  même;  le  monde  ne  me  paraît 
plus  qu'une  vaste  solitude,  et  les  appuis 
que  j'y  trouvais,  que  des  ombres  vaines 
qui  échappent  sous  ma  main.  Elise,  tu 
peux  me  parler  de  Frédéric;  Frédéric 
n'est  point  celui  que  j'aimais  :  semblable 
au  païen  qui  rend  un  culte  à  l'idole  qu'il 
a  créée,  j'adorais  en  Frédéric  l'ouvrage 
de  mon  imagination  ;  la  vérité  ou  Elise 
ont  déchiré  le  voile ,  Frédéric  n'est  plus 
rien  pour  moi  ;  mais  comriie  je  peux  tout 
entendre  avec  indifférence,  de  même  je 
peux  tout  ignorer  sans  peine,  et  peut-être 
devrais-je  vouloir  que  ti*  continues  à  gar- 
der le  silence,  afin  de  pouvoir  consacrer 
entièrement  mes  dernières  pensées  à  mon 
époux  et  à  mes  enfants. 

LETTRE  XL. 

CLAIRE    A    ÉLISE. 

Je  n'en  puis  plus ,  la  langueur  m'ac^^ 
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cable,  reniiui  me  dévore,  le  dégoût 
m'empoisonne  ;  je  souffre  sans  pouvoir 
dire  le  remède j  le  passé  et  l'avenir,  la 
vérité  et  les  chimères  ne  me  présentent 
plus  rieuj d'agréable;  je  suis  importune  à 
moi-même;  je  voudrais  me  fuir  el  je  ne 
puis  me  quitter;  rien  ne  me  distrait,  le$ 
plaisirs  ont  perdu  leur  piquant ,  et  les 
devoirs  leur  importance.  Je  suis  mal  par- 
tout :  si  je  marche,  la  fatigue  me  force 
à  m'asseolr;  quand  je  me  repose,  l'agita- 
tion m'oblige  à  marcher.  Mon  cœur  n'a 
pas  assez  de  place,  il  étouffe,  il  palpite 
violemment  ;  je  veux  respirer ,  et  de  longs 
et  profonds  soupirs  s'échappent  de  ma 
poitrine.  Où  est  donc  la  verdure  des  ar- 
bres? les  oiseaux  ne  chantent  plus.  L'eau 
murmure- 1- elle  encore?  Ouest  la  fraî- 
cheur ?  où  est  l'air  ?  Un  feu  brûlant  court: 
dans  mes  veines  et  me  consume;  des  lar- 
mes rares  et  amères  mouillent  mes  yeux 
et  ne  me  soulagent  pas.  Que  faire?  où 
porter  mes  pas?  pourquoi  rester  ici? 
pourquoi  aller  ailleurs?  J'irai  lentement 
errer  dans  la  campagne;  là,  choisissant 
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des  lieux  écartés,  j'y  recueillerai  quelques 
fleurs  sauvages  et  desséchées  comme  moi» 
quelques  soucis,  emblèmes  de  ma  tris* 
tesse  :  je  n'y  mêlerai  aucuu  feuillage,  la 
verdure  est  morte  daus  la  nature,  comr 
me  respérance  dans  mon  cœur.  Dieu  ! 
que  rexistence  me  pèse  !  l'audiié  Tem- 
bellissait  jadis,  tous  mes  jours  étaient 
sereius,  ime  voluptueuse  mélancolie  m'at- 
tirait sous  Tombre  des  bois,  j'y  jouissais 
du  repos  et  du  charme  de  la  nature;  mes 
«nfauts!  je  pensais  à  v<uîs  alors,  je  n'y 
pense  plus  maintenant  que  pour  être  im- 
portunée de  vos  jeux ,  et  tyrannisée  par 
l'obliaation  de  vous  rendre  des  soins.  Je 
voudrais  vous  ôter  d'auprès  de  moi ,  je 
voudrais  en  ôier  tout  le  monde,  je  vou- 
drais m'en  ôf er  moi-même Lorsque 

le  jour  paraît,  je  sens  mon  mal  redou- 
bler Que  d'instants  comptés  par  la  dou- 
leur :  Le  soleil  se  lève,  brille  sur  toute 
la  nature  et  la  ranime  de  ses  feux;  moi 
seule,  importunée  de  son  éclat,  il  m'est  ^ 
odieux  et  me  flétrit:  -embîable  au  fruit 
qu'un  insecte  dévore  au  cœur,  je  porte 
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un  mal  invisible.. .  .  et  pourtant  de  vives 
et  rapides  émotions  viennent  souvent 
frapper  mes  sens;  je  me  sens  frissonner 
dans  tout  mon  corps  ^  mes  veux  se  por- 
tent du  même  côlé  ,  s'attachent  sur  le 
même  objet;  ce  n'est  qa*avec  effort  que 
je  les  en  détourne.  Mon  ame ,  étonnée  » 
cherche  et  ne  trouve  point  ce  qu'elle 
attend;  alors  ])lus  agiiée,  mais  affaiblie 
par  les  impressions  que  j'ai  reçues ,  je 
succombe  tout-à-fait,  ma  tête  penche, 
je  fléchis ,  et  dans  mon  morne  abatte- 
ment,  je  ne  me  débals  plus  contre  le 
mal   qui  me   tue. 

LETTRE  XLL 

ELISEAM.    d'aLBE. 

Votre  lettre  m'a  rassurée,  mon  cou- 
sin ,  j'en  avais  besoin ,  et  je  me  félicite- 
rais bien  plus  des  changements  que  vous 
avez  observés  chez  Claire,  si  je  ne  crai- 
gnais qu'abusé  par  votre  tendresse,  vous 
ne  prissiez  raffaîssemenl  total  desorcanes 
pour  ïa  trantjuillité,  et  la  mort  de  l'ame 
pour  la  résignation. 
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Je  ne  m'étonne  point  de  ce  que  vous 
inspire  la  conduite  de  Claire  ;  je  recon- 
nais là  cette  femme  dont  chaque  pensée 
était  une  vertu,  et  chaque  mouvement 
un  exemple.  Son  cœur  a  besoin  de  vous 
dédommager  de  ce  qu'il  a  donné  invo- 
lontairement à  un  autre,  et  elle  ne  peut 
être  en  paix  avec  elle-même  qu'en  vous 
consacrant  tout  ce  qui  lui  reste  de  force 
et  de  vie;  vous  êtes  touché  de  sa  cons- 
tante attention  envers  vous,  de  l'expres- 
sion tendre  dont  elle  l'anime;  vous.êles 
surpris  des  soins  continuels  de  son  activa 
bienfaisance  envers  tout  ce  qui  l'entour^. 
Eh!  mon  cousin,  ignorez-vous  que  le  cœur 
de  Claire  fut  créé  dans  un  jour  de  fête, 
qu'il  s'échappa  parfait  des  mains  de  la 
nature,  et  que  son  essence  étant  la  bonté, 
elle  ne  peut  cesser  de  faire  le  bien  qu'en 
cessant  de  vivre? 

Je  ne  vous  peindrai  point  le  mal  que 
m'ont  fait  ses  lettres;  je  rejette  avec  effroi 
cette  confiance  sans  bornes  qui ,  lui  fai- 
sant étoufferjusqu'àl'inslinct  de  son  cœur, 
me  rend  responsable  de  sa  vie;   elle  se 
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reproche,  comme  un  forfait,  d'avoir  pu 
clouter  de  son  époux  et  de  son  amie,  et 
ce  forfait,  il  faut  le  dire^  c'est  nous  qui 
l'avons  commis ,  car  c'en  est  un  de  trom- 
per une  femme  comme  elle  ;  ses  loris 
furent  involontaires,  les  nôtres  sont  cal- 
cules; elle  repousse  les  siens  avec  horreur, 
nous  persistons  dans  les  nôtres  de  sang- 
froid.  Animée  par  un  motif  sublime,  elle 
put  se  résoudre  à  taire  la  vérité.  Nous! 
nous  l'avons  souillée  par  de  méprisables 
détours,  sans  avoir  même  la  certitude  de 
réussir  ;  cependant  je  ne  me  reproche 
rien,  et  la  vie  de  Claire,  dût-elle  être  le 
prix  de  l'exécution  de  vos  volontés,  en 
m'y  soumettant,  en  la  sacrifiant  elle-mê- 
me au  moindie  de  vos  désirs,  je  remplis 
son  vœu,  je  ne  fais  que  ce  qu'elle  m'eût 
prescrit ,  que  ce  qu'elle  ferait  elle-même 
avec  transport. 

.  jNe  pensez  pas  pourtant  que  je  fusse 
d'avis  de  changer  de  plan  ;  non ,  à  présent 
il  faut  le  suivre  jusqu'au  bout,  et  il  n'est 
plus  temps  de  reculer,  une  nouvelle  se- 
cousse répuiserait  j  mais  n'attendez  pas 
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que  je  persiste  à  lui  donner  des  délai!» 
imaginaires  sur  l'état  de  Frédéric ,  non , 
elle-même  ayant  senti  que  la  raison  nous 
engageait  à  n'en  parler  jamais,  je  me 
bornerai  à  garder  un  silence  absolu  sur 
ce  sujet. 

Depuis  que  Frédéric  commence  à  se 
lever,  il  m'a  conjuré  de  lui  donner  le 
détail  de  mes  affaires;  je  i*ai  fait  aTCC 
empressement ,  dans  réspérance  de  le  dis- 
traire j  il  les  a  saisies  avec  intelligence > 
il  les  suit  avec  opiniâtreté:  comment  s'en 
étonner?  Claire  lui  ordonna  ce  travail. 

11  a  reçu  hier  votre  lettre,  celle  où» 
sans  lui  parler  directement  de  votre  femme, 
TOUS  la  hii  peignez  à  chaque  page,  gaie 
€t  tranquille.  J'ignore  l'effet  que  ces  nou- 
velles ont  produit  sur  lui ,  il  ne  m^en  a 
rien  dit,  j'observe  seulement  que  son  regard 
est  plus  sombre  et  son  silence  plus  absolu  : 
il  concentre  toutes  vses  sensations  en  lui- 
même ,  rien  ne  perce,  rien  ne  l'atteint  » 
rien  ne  le  touche.  Ce  matin,  tandis  qu'il 
travaillait  auprès  de  moi  ,  pour  le  tirer 
de  sa  morne  stupeur,  j'ai  sorti  le  portrait 
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de  Claire  de  mon  sein  et  l'ai  posé  auprès 
de  lui  :  son  premier  mouvement  a  été  de 
me  regarder  avec  surprise  ,  comme  pour 
me  demander  ce  que  cela  signifiait  ; 
et  puis,  reportant  ses  yeux  sur  l'objel 
qui  lui  était  offert,  ill'a  contemplé  lonj^- 
temps;  enfin,  me  le  rendant  avec  froi- 
deur: «  Ce  n'est  pas  elle ,  «  m'a-t-il  dit ,  puis 
il  s'est  lu  et  s'est  rerais  à  l'ouvrage. 
Quelques  heures  se  sont  passées  dans  ua 
mutuel  silence j  il  ne  me  questionne  que 
sur  mes  affaires;  si  je  l'interroge  sur  tout 
autre  sujet  que  Claire,  il  n'a  pas  l'air  de 
m'entendre ,  ou  bien  il  me  répond  par  uu 
signe  ou  un  monosyllabe j  j'écarte  avec 
grand  soin  toute  conversation  tendante  à 
une  entière  confiance  ,  car  je  ne  me  sen- 
tirais pas  la  force  de  continuer  à  le 
tromper.  A  chaque  instant  la  pitié  m'en- 
traîne à  lui  ouvrir  mon  cœur  ;  c'est  un  be- 
soin qui  s'accroît  de  jour  en  jour,  et  moa 
courage  n'est  pas  à  Tépreuve  de  sa  dou- 
leur :  je  n'ai  pourtant  rien  dit  encore  ; 
mais  il  ne  faut  peut-être  qu'un  mot  de  sa 
part ,  qu'un  instant  d'épanchement  pour 
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m'arracher  votre  secret.  Ali  !  mon  cousiat 
pardôiiDez   mon   incertitude  ;   mais  voir 
souffrir  nn  malLieurenx,  ])ouvoir  le  sou- 
lager d'un  mot  et  se  taire ,  c'est  un  effort 
auquel  je  ne  peux  pas  espérer  d'atteindre. 
Puis-je  même    le  désirer?    Voudrais- je 
étouffer  dans  mou  ame  cet  ascendant  qui 
nous  pousse  à  adoucir  les  maux  d'autrui  ? 
Ah  î  si  c'est  là  une  faiblesse ,  je  ne  sais 
quel  courage  la  vaudrait!  11  y  a  une  heure 
que  j'étais  avec  Frédéric;  les  cris  de  ma  fille 
ni'ayant  forcée  à  sortir  avec  précipitation , 
j'ai  oublié  Sur  ma  cheminée  une  lettre  de 
Claire  que  je  venais  de  recevoir.  L'idée  que 
Frédéric  pouvait  la  lire  m'a  fait  frémir,  je 
suis  remontée  comme  un  éclair,  il   la  te- 
nait dans  sa  main.  <<  Frédéric ,  qu'avez^ 
^ous  fîiit  ?  rr»e  suis-je  éc»  iée.  — ^  Rien  qu'elle 
-ne  m'tîit  pcnuis  !  m'a-t-il  répoiidu.  —  Vous 
■n'avez  donc  pas  lu  cette  lettre?  ai-jeirei- 
pris.  —  Non  ,  elle  m'aurait  méjSrisé  ^  m'a- 
1-il  (lit,  en  me  la  remettant.  »  J'ai  voulu 
Jouer  sa  discrétion,  sa  délicatesse;  il  m'a 
interrompue.  <<  Non  ,  Élise,  vous  vous  mé- 
prenez ;  je  n'ai  plus  ni  délicatesse ,  ni  vertu; 
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Je  n'agis,    ne   sens    et  n'existe  plus  que 
par  elie ,  et  peut-être  eussé-je  lu  ce  papier  si 
la  crainte  de  lui  déplaire  ne  nTeùt  arrêté.  » 
En  finissant  celle  phrase,  il  est  retombé 
dans  son  immobilité  accoutumée.  Que  ne 
donnerais-je   pas  pour  qu'il   exhalât  ses 
transports,  pour  Tentendre  pousser  des  cris 
aigus,  pour  le  voir  se  livrer  à  un  désespoir 
forcené!   combien  cet  état  serait  moins 
effrayant  que  celui  où  il  est  !  Concentrant 
dans  son  sein  toutes  les  furies  de  l'enfer, 
elles  le  déchirent  par  cent  forces  diverses, 
et  ces  blessures  qu'il  renferme ,  s'aigrissent , 
s'enveniment  sur  son  cœur^  et  portent  dans 
tout  son  être  des  germes  de  deslruclion. 
L'infortuné  mérite  votre  pitié,  et  quelle  que 
fût  son  ingratitude  envers  vous,  son  sup-r 
plice  l'expie  et  l'emporte  sur  elle. 

LETTRE   XLH. 


CLAIRE    A    ELISE. 


Élise  ,  je  crois  que  le  ciel  a  béni  mes 
efforts,  et  qu'il  n'a  pas  vouki  me  retirer 
du  monde  avant  de  m'avoîr  rendue  à  moi^ 
même:  depuis  quelques  jours  un  calme  sa» 
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lutaire  s'insinue  dans  mes  velues,  je  souris 
avec  salisfaclion  à  mes  devoirs^  la  vue  de 
mon  mari  ne  me   trouble  plus,  et  je  par- 
laf^e  le  contentement  qu'il  éprouve  à  se 
trouver  près  de  moi  ;  je  vois  qu'il  me  sait 
gré  de  toute  la  tendresse  que  je  lui  montre , 
et  qu'il  en  distingue  bien  toute  la  sincérité. 
Sou  indulgence  m'encourage,  ses  éloges 
tne  relèvent,  et  je  me  crois  plus  mépri- 
«able  quand  je  vois  qu'il  m'estime  encore; 
mais  à  mesure  que  mon  ame  se  fortifie , 
mon  corps  s'affaiblit.    Je  voudrais  vivre 
pour  mon  digne  époux ,  c'est  là  le  vœu  qne 
j'adresse  au  ciel   tous  les  jours,  c'est  là 
le  seul  prix  dont  je  pourrais  racheter  ma 
faute  ;  mais  il  faut  renoncer  à  cet  espoir. 
La  mort  est  dans  mon  sein  ,  Elise ,  je  la 
sens  qui  me  mine  ,  et  ses  progrès  ,  lents 
etconiinus ,  m'approchent  insensiblement 
de  ma  tombe.   O  mon  excellente  amie  î 
ne  pleure  pas  sur  mon  trépas ,  mais  sur 
la  cause  qui  me  le  donne  ;  s'il  m'eût  été 
permis  de  sacrifier  ma  vie  pour  loi ,  mes 
enfauls  ou  mon  époux ,  ma  mort  aurait 
fait  moubouheuret  ma  gloire;  mais  périr 
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-victime  de  la  perfidie  d'un  homme ,  mais 
mourir  de  la  main  de  Frédéric  î  .....  O  Fré- 
déric! ô  souvenir  mille  fois  trop  cher!  Hélas! 
ce  nom  fut  jadis  pour  moi  l'image  de  la 
plus  noble  candeur  ;  à  ce  nom ,  se  ratta- 
chaient toutes  les  idées  du  beau  et  du 
grand;  lui  setil  me  paraissait  exempt  de 
cette  contagion   funeste  que  la  fausseté 
a  soufflée    sur    l'univers  ;   lui    seul    me 
présentait  ce  modèle  de  perfection  dont 
j'avais  souvent  nourri  mes  rêveries,    et 
c'est  de  cette  hauteur  où  l'amour  l'avait 
élevé  qu'il  tombe ....  Frédéric ,  il  est  im- 
possible d'oublier  si  vite  l'amour  dont  tu 
prétendais  être  atteint,  tu  as  donc  feint 
de  le  sentir  ?  L'artifice  d'un  homme  or- 
dinaire ne  paraît  qu'une  faute  commune, 
maisFrédéric,  artificieux,  eslun  monstre  : 
ia  distance  de  ce  que  tu  es ,  à  ce  que  lu 
feignais  d'être  ,  est  immense,  et  il  n'y  a 
point  de  crime  pareil  au  tien.  Mon  plus 
grand  tourment  est  bien  moins  de  renoncer 
à  toi  que  d'être  forcée  de  te  mépriser,  et  ta 
bassesse  était  le  seul  coup  que  je  ne  pou- 
vais supporter. 
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Mon  amie ,  cette  lettre-ci  est  la  dernière 
où  je  te  parlerai  de  lui  ;  désormais  mes 
pensées  vont  se  porter  sur  de  plus  dignes 
objets^  le  seul  moyen  d'obtenir  la  miséri- 
corde céleste  ,  est  sans  doute  d'employer 
le  reste  de  ma  vie  au  bonbeur  de  ce  qui 
m'entoure  :  je  visite  mon  bospice  tous  les 
jours  ;  je  vois  avec  plaisir  que  ma  longue 
absence  n'a  point  interrompu  Tordre  que 
j'y  avais  établi.  Je  léguerai  à  mon  Elise 
le  soin  de  l'entretenir  ;  c'est  d'elle  que  ma 
Laure  apprendra  à  y  veiller  à  son  tour  : 
puisse  cette  fille  cbérie  se  former  auprès 
de  loi  à  toutes  les  vertus  qui  manquèrent  à  sa 
mère!  parle-lui  de  mes  torts,  surtout  de 
mon  repentir;  dis-lui  que  si  je  t'avais 
écoutée  5  j'aurais  vécu  paisible  et  bonorée , 
et  que  je  t'aurais  valu  peut-être.  Que  ses 
tendres  soins  dédommagent  son  vieux  père 
de  tout  le  mal  que  je  lui  causai  ;  et ,  pour 
payer  tout  ce  qu'elle  tiendra  de  toi,  puisse- 

t-ellet'aimer  comme  Claire! Adieu, 

mon  cœur  se  décbire  à  l'aspect  de  tout  ce 
^jue  j'aime;  c'est  au  moment  de  quitter  des 
objets  si  cbers,  que  je  sens  combienils m'at- 
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tachent  à  la  vie.  Elise,  tu  consoleras  mou 
digne  éponx,  tu  ne  le  laisseras  pas  isolé  sur 
la  terre ,  tu  deviendras  son  amie,  de  même 
que  la  mère  de  mes  enfantsj  ils  n'auront 
pas  perdu  au  change. 

LETTRE  XLIIL 

CLAIRE     A    ELISE. 

Ne  t'afflige  point ,  mon  amie,  la  douce 
paix  que  Dieu  répand  sur  mes  derniei  s 
jours  m'est  un  garant  de  sa  clémence  ; 
quelques  instants  encore,  et  mon  ame 
s^envolera  vers  l'éternité.  Dans  ce  sanc- 
tuaire immortel,  si  j'ai  à  rougir  d'un  sen- 
timent qui  fut  involontaire,  peut-être 
l'aurai-je  trop  expié  sur  la_  terre  pour  en 
être  punie  dans  le  ciel.  Chaque  jour,  pros- 
ternée devant  la  majesié  suprême,  j'ad- 
mire sa  puissance  et  j'implore  sa  bonté; 
elle  enveloppe  de  sa  bienfaisance  lout  ce 
qui  respire,  tout  ce  qui  sent  ,  tout  ce  qui 
so  iffre  :  c'est  là  le  manteau  dont  les  mal- 
heureux doivent  réchauffer  leurs  cœurs... 
Mais ,  quand  la  nuit  a  laissé  tomber  son! 
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obscur  rideau,  je  crois  voir  l'ombre  du 
bras  de  rEternel  étendu  vers  moi  ;   dans 
CCS  instants  d'im   cabne  parfait ,    l'ame 
s'élance  vers  le  ciel  et  correspond  avec 
Dieu ,  et   la    conscience,   reprenant  ses 
droits,  pèse  le  passé  et  pressent  Tavenir. 
Ces!  alors  que,  jetant  un  coup-d'œil  sur 
ces  jours  engloutis  par  le  temps,  ou  se 
demande,  non  sans  effroi,  conunent  ils 
ont  élé  employés,  et  en  faisant  la  revue 
de  sa  vie,  on  compte  par  ses  actions  les 
témoins  qui  déposeront  bientôt  pour  ou 
contre  soi.  Quel  calcul  !  qui  osera  le  faire 
sans  une  profonde  humilité ,  sans  un  re- 
pentir poignant  de  toutes  les  fautes  aux- 
quelles on  fut  entraîné?  O  Frédéric!  com- 
ment supporteras-tu  ces  redoutables  mo- 
ments? Quand  il  se  pourrait,  qu'innocent 
d^artifice,  tu  aies  cru  sentir  tout  ce  que 
tu  m'exprimais ,  songe,  malheureux  ,  que 
pour  l'absoudre  de  ton  ingratitude  envers 
ton  père,  il  aurait  faîki  que  le  ciel  lui- 
même  eût  allumé  les  feux  dont  tu  préteur 
dais  brûler,  et  cenxdàne  s'éteignent  point. 
Jlttoi,  nica  Elise,  pardonne ,  si  le  sou^ 
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venir  de  Frédéric  vient  encore  se  mêler  à 
mes  dernières  pensées  ;  le  silence  absolu 
que  tu  gardes  à  ce  sujet,  me  dit  assez  que 
je  devrais  t'imiter;  mais,  avant  de  quitter 
cette  terre  que  Frédéric  habite  encore, 
permets-moi  du  moins  de  lui  adresser  un 
dernier  adieu,  et  de  lui  dire  que  je  lui 
pardonne  ;  s'il  reste  à  cet  infortuné  quel- 
ques traits  de  ressemblance  avec  celui  que 
j'aimais ,  l'idée  d'avoir  causé  ma  mort  ac- 
célérera la  sienne,  et  peut-être  n'est-il  pas 
éloigné  l'instant  qui  doit  nous  réunir  sous 
la  voûte  céleste.  Ah!  quand  c^est  là  seule- 
ment que  je  dois  le  revoir,  serais-je  donc 
coupable  de  souhaiter  cet  instant? 

LETTRE  XLIV. 


ELISE    A    M    d'aLBE. 


Il  est  donc  vrai ,  mon  amie  s'affaiblit  et 
chancelle,  et  vous  êtes  inquiet  sur  soc 
état  1  Ces  évanouissements  longs  et  fré- 
quents sont  un  symptôme  effçay an t ,  et 
un  obstacle  au  désir  que  vous  auriez  de 
lui  faire  changer  d'air?  Ah!  sans  doute 

9" 
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|e  volerai  auprès  d'elle ,  je  conGerai  mes 
deux  fils  à  Frëdëric ,  c'est  une  chaîne 
.d  )at  je  l'attacherai  ici;  je  dissimule  ma 
douleur  devant  lui,  car  s'il  pouvait  soup- 
çonner le  motif  de  mon  voyaeje ,  s'il  se 
doutait  que  tout  ce  que  vous  lui  dites  de 
Claire  n'est  qu'une  erreur,  s'il  voyait  ces 
terribles  paroles  que  vous  n'avez  point 
tracées  vsans  frémir ,  et  que  je  n'ai  pu  lire 
sans  désespoir ,  déjà  les  oinbres  de  la 
mort  couvrent  son  visage  ,  aucune  force 
humaine  ne  le  retiendrait  ici. 

]Non  ,  mon  amie,  non  je  ne   vous  fais 
pas  de  reproches,  je  n'en  fais  pas  même 
»  l'auteur  de  tous  nos  désastres.  Dès  qu'un 
être  est  atteint  par  le  malheur,  il  devient 
sacré  pour  moi,  et  Frédéric  est  dans  un 
état  trop  affreux  pour  que  l'amertume  de 
ma  douleur  tourne  contre  lui;  mais  mon 
ame  est  brisée  de  tristesse,  et  je  n'ai  point 
d'expressions  pour  ce  que  j'éprouve.  Glaire 
était  le  flambeau ,  la  gloire ,  le  délice  de 
ma  vie;   si  je  la  perds  ,  tous  les  liens  qui 
me  restent  me  deviendront  odieux  ;  mes 
enfants,  oui,  mes  enfants  eux-mêmes  ne 
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seront  plus  pour  moi  qu'une  charge  pe- 
sante :  chaque  jour ^ en  les  embrassant,  je 
penserai  que  ce  sont  eux  qui  m'empêchent 
de  la  rejoindre;  dans  ma  profonde  douleur, 
je  rejette  et  leurs  caresses,  elles  jouissances 
qu'ils  me  promettaient ,  et  tous  les  nœuds 
qui  m^altachent  au  monde;  et  mon  ame 
dësesj^ërée  déteste  les  plais^irs  que  Claires. 
se  peut  plus  partager. 

Ah!  croyez- moi,  laissez-lui  remplir 
lous  ses  exercices  de  pieté,  ce  ne  sont  point 
eux  qui  l'affaiblissent,  au  contraire,  les 
âmes  passionnées  comme  la  sienne  ont 
besoin  d'aliment  et  cherchent  toujours 
leurs  ressources  ou  très  loin  ou  très  près 
d'elles,  dans  les  idées  religieuses  ou  dans 
les  idées  sensibles ,  et  le  vide  terrible  que 
l'amour  y  laisse  ne  peut  être  rempli  que 
par  Dieu  même. 

Annoncez-moi  àClaire,  je  compte  partir 
dans  deux  ou  trois  jours.  Fiez-vous  à  ma 
foi  ,  je  saurai  respecter  votre  volonté,  ma 
parole  et  l'état  de  mon  amie ,  et  elle  igno- 
rera toujours  que  son  époux  ,  cessant  un 
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moment  de  l'apprécier ,  la  traita  comme 
une  femme  ordinaire. 

LETTRE   XLV. 

ELISE    À    M.    D^ALBE. 

O  mon  cousin  î  Frédéric  est  parti,  et  je 
suis  sûre  qu'il  est  allé  chez  vous ,  et  Je. 
tremble  que  cette  leUre,  que  je  vous  envoie 
par  un  exprès,  n'arrive  trop  tard,  et  ne 
puisse  empêcher  les  maux  terribles  qu'une 
explication  entraînerait  après  elle. ..... 

Comment  vous  peindre  la  scène  qui  vient 
de  se  passer?  Aujourd'hui ,  pour  la  pre- 
mière fois,  Frédéric  m^a accompagnée  dans 
une  maison  étrangère  ,*  muet ,  taciturne  , 
son  regard  ne  fixait  aucun  objet,  il  sem- 
blait ne  prendre  part  à  rien  de  ce  qui  se 
faisait  autour  de  lui,  et  répondait  à  peine 
quelques  mots  au  hasard  aux  différentes 
questions  qu'on  lui  adressait.  Tout-à-coup 
un  homme  inconnu  prononce  le  nom  de 
madame  d'Albe,  il  dit  qu'il  vient  de  chez 
elle,  qu'elle  est  mal ,  mais  très  mal ^ 
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Frédéric  jette  sur  moi  un  oeil  hagard  et 
interrogatif,  et  voyant  des  larmes  dans 
mes  yeux ,  il  ne  doute  plus  de  son  mal- 
Leur.  Alors  i!  s'approche  de  cet  homme 
el  le  questionne.  En  vain  je  l'appelle,  en 
vain  je  lui  promets  de  lui  tout  dire,  il  me 
repousse  avec  violence  en  s'écriant:  «  Non, 
vous  m'avez  trompé,  je  ne  vous  crois 
p]ns*  »  L'homme  qui  venait  de  parler,  et 
qui  n'avait  été  chez  vous  que  pour  des  af- 
faires relatives  à  voire  commerce ,  étourdi 
de  l'effet  inattendu  de  ce  qu'il  a  dit,  hésite 
à  répondre  aiix  questions  pressantes  de 
Frédéric.  Cependant,  effrayé  de  l'accent 
teriihle  de  ce  jeune  homme,  il  n  ose  ré- 
sister ni  à  son  (on  ni  à  son  air.  «  Ma  foi , 
dit  il,  madame  d'Aihe  se  meuit,  et  ou 
assure  que  c^est  h  cause  de  l'intidélité  d'un 
jeune  homme  ([u'elle  aimait ,  et  que  son 
mari  a  chassé  de  chez  elle.  » 

A  ces  mots ,  Frédéric  jette  un  cri  perçant, 
renverse  tout  ce  qui  se  trouve  sur  son  pas- 
sage, et  s'élance  hors  delà  chambre;  je 
me  précipite  après  lui ,  je  l'appelle,  c'est 
au  nom  de  Clau-e  que  je  le  supplie  de  mVn- 
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tendre ,  il  n'écoute  rien  :  nulle  force  ne 
peut  le  retenir ,  il  écrase  tout  ce  qui  s'op- 
pose à  sa  fuite  ,  je  le  perds  de  vue  ,  je  ne 
l'ai  plus  revu  ,  et  j'Ignore  ce  qu'il  est  de- 
venu ',  mais  je  ne  doute  point  qu'il  n'ait 
porté  sespasversi'asiie  de  Claire;  je  tremble 
qu'elle  ne  le  voye,  la  surprise,  l'émotion 
épuiserait  ses  forces.  O  mon  amie  !  puisse 
ma  lettre  arriver  à  temps  pour  prévenir  un 
pareil  malheur  !  L'insensé,  dans  son  féroce 
délire  ,  il  ne  songe  pas  que  son  apparition 
subite  peut  tuer  celle  qu'il  aime.   Ah  î  s'il 
se  peut ,  empéchez-ies  de  se  voir  ,  repous- 
sez-le de  votre  maison,  qu'il  ne  retrouve 
plus  en  vous  ce  père  indulgent  qui  justifiait 
tous  ses  torts,  faites  tonner  l'honneur  ou- 
tragé ,  accablez-îe  de  votre  indignation  : 
que  vous  fait  sa  fureur  ,  ses  imprécations  , 
sa  douleur  même  ?  Songez  (jue  c'est  lui  qui 
est  le  meurtrier  de  Claire,  quec'esl  Un  qui 
a  porté  le  Iroub'e  dans  celte  ame   céleste , 
et  quia  terni  une  réputation   sans  tache, 
car   enfin  les  discours  de  cet  homme  in- 
connu ne  sont-ils  pas  l'écho  fidèle  de  l'o- 
pinioa    publique  ?  Ce   monde    barbare , 


CLAIRE  D^ÂLBE.  201 

odieux  et  injuste  a  déshonoré  mon  amie, 
sans  égal  d  pour  ce  quVlle  fut ,  ij  la  juge  à 
la  rigueur  sur  de  trompeuses  appareuces, 
mais  ne  distingue  pas  la  femme  teudre  et 
irréprochable  ,  de  la  femme  adultère.  Eh! 
quand  ma    Claire  retrouverait  toutes  ses 
forces  contre  l'amour,  en  aurait  elle  contre 
la  perte  de  l'estime  publicpie    Celle  qui  la 
respecta  toujours,  qui  la  regardait  comme 
le  plus  bel  ornement  de  son  Kexe,  pourrait- 
elle  vivre  après  l'avoir  perdue?  Non, Claire, 
nieurs,  quitte  une  terre  qui  ne  sut  pas  te 
connaître,   et   qui  n'était  pas  *tigue  de  te 
porter  ;  abreuvée  de  larmes  et  d'oui  rages, 
va  demander  au  ciel  le  prix  de  les  dou- 
leurs ,et  que  les  anges,  empressés  auprès 
de  toi  ,  ouvrent  leurs  bras  pour  recevoir 
leur  semblable. 

Ici  finissent  les  lettres  de  Claire  ;  le  reste  est  un 
récit  écrit  de  la  main  d'Elise.  Sans  doute  elle  en 
aura  recueilli  les  principaux  traits  de  la  bo.iche 
de  son  amie ,  et  elle  les  aura  confiés  au  papier, 
pour  que  la  jeune  Laure  ,  en  les  lisant  un  jour, 
pût  se  préserver  des  passions  dont  sa  déplorable 
mère  avait  été  la  viclime. 
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Il  était  lard ,  la  nuit  commençait  à  s'é- 
tendre sur  l'univers,  Claire,  faible  et  lan- 
guissante ,  s'était  fait  conduire  au  bas  de 
son  jardin  ,  sous  l'ombre  des  peupliers  qui 
couvrent  l'urne  de  son  père,  et  où  sa  piété 
consacra  un  hôtel  à  la  divinité.  Humble- 
ment prosternée  sur  le  dernier  degré,  le 
coeur  toujours  dévoré  de  l'image  de  Fré- 
déric, elle  implorait  la  clémence  du  ciel 
pour  un  être  si  cher ,  et  des  forces  pour 
l'oublier.  Tout-à-coup  une  marche  préci- 
pitée l'arrache  à  ses  méditations  ,  elle  s'é- 
tonne qu'on  vienne  la  trolibler;  et,  tour- 
nant la  tête,  le  premier  objet  qui  la  frappe, 
c'est  Frédéric!  Frédéric  pâle,éperdu,  cou- 
vert de  sueur  et  de  poussière.  A  cet  aspect 
elle  croit  rêver ,  et  reste  immobile  comme 
craignant  de  faire  un  mouvement  qui  lui 
arrache  son  erreur,  Frédéric  la  voit  et  s'ar- 
rête, il  contemple  ce  visage  charmanî  qu'il 
avait  laissé  naguère  briranl  de  fraîcheur 
et  de  jeunesse,  il  le  retrouve  flétri,  abatiu, 
ce  n'est  plus  que  l'ombre  de  Claire,  et  le 
sceau  de  la  mort  est  déjà  empreint  dans 
tous  ses  traits  ;  il  veut  parler  et  nepeut  ar- 
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ticuîer  un  mot  ;  la  violence  de  la  douleur 
a  suspendu  son  être.  Claire,  toujours  ini- 
niobile  ,  les  bras  étendus  vers  lui,  laisse 
échapper  le  nom  de  Frédéric  :  à  cette  voix 
il  retrouve  la  chaleur  et  la  vie,  et  saisis- 
sant sa  main  décolorée  :  «Non,  s'écrie-l- 
il ,  tune  l'as  pas  cru  que  Frédéric  ait  cessé 
de  t'aimer,  non  ;  ce  blasphème  hoirible, 
épouvantable,  a  été  démenti  ptu  ton  cœur. 
O  nia  Claire!  en  te  quittant, en  renonçant 
à  toi  pour  jamais,  en  supportant  la  vie  pour 
t'obéir  ,  j'avais  cru  avoir  épuisé  la  coupe 
amère  de  l'infortune;  mais  si  tu  as  douté 
de  ma  foi ,  je  n'en  ai  goûté  que  la  moindre 
partie Parle  donc  ,  Claire  ,  rassure- 
moi,  romps  ce  silence  mortel  qui  me  glace 
d'effro'.  »  En  disant  ces  mots  ,  il  la  pres- 
sait sur  son  sein  avec  ardeur.  Claire,  le  re- 
poussant doucement,  se  lève, fixe  les  yeux 
sur  lui ,  et  le  parcourant  long -temps  avec 
surprise  :  «  O  toi ,  dit  elle  ,  qui  me  pré- 
sente l'image  de  celui  que  j'ai  tant  aimé  , 
toi,  l'ombre  de  ce  Frédéric  dont  j'avais 
fait  mon  dieu!  dis, descends-tu  du  céleste 
séjour  pour  ra'apprendreque  ma  dernière 


204  CLAIRE  D'ALBE. 

heure  approche  ?  et  estii  l'auge  desliné  à 
me  guider  vers  l'élernelle  région?- — Qu'ai- 
je  entendu  ?  lui  répond  Frédéric  ,  esl  ce  loi 
qui  rue  mécimnals  ?  C  laire,  ton  cœur  est- 
il  donc  changé  comme  \es  ti  ails  ,  ei  resle- 
t-il  iiseusibie  aujrès  de  moi    —  Quoi  !  il 
se  pourrait  que  tu  sois  toujours  Frédéric  ! 
s'écrie-l-elîe,  mon  Frédéric  existerait  en- 
core? Ou   me  l'avait  dit   perdu,   l'amitié 
m'aurait-clle  d:^nc  trompée?  —  Oui ,  inter- 
rompit il  avec  véhémence ,    une  affreuse 
trahihOn  me  faisait  panûtre  infidèle  à    tes 
yeux,  et  le  peignait  àmoi  giie  et  paisible; 
on  nous  faisait  mourir  viciimes  l'un  de  l'an- 
tre»ou  voulait  que  nous  nousenfonçassions 
muluellement  le  poignard  dans  nos  coeurs. 
Crois-moi ,  Claire^  amiiié,  foi  ,  honneur  , 
tout  est  faux  dans  le  monde;  il  n'y  a  de  vrai 
que  l'amour,  il  n'y  a  de  réel  que  ce  senti- 
ment puissant  et  iudeslructible  qui  m'at- 
tache à  ton  être,  et  qui  dans  ce  moment 
même  te  (h  mioe  ainsi  que  moi  :  ne  le  com- 
lôats  plus,ô  moname!  livre  toi  à  ton  amant, 
partage  ses  transports,  et  siu'  les  bornes  de 
la  vie  où  nous  touchons  l'un  et  l'autre. 
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goûtons,  avatit  de  la  c|niuer,  ct'Ue  félicité 
suprême  qui  nous  atleud  cl  lUs  l'éternité.  » 
Frédérie.  dit;  el  saisissant  Claire,  il  Ih serre 
dans  ses  bras  ,  il  la  couvre  de  haisers  ,  il 
lui  piodiguesesbiiilantes  caresses;  Tinfor- 
lunée,  abattue  par  tant  de  sensations  ,  pal- 
pilanle,  oppressée,  à  demi-vaincue  par  son 
cœur  et  par  sa  faiblesse ,  résiste  encore  ,  le 
repousse  et  s'écrie:  «  \îallieureu\!  quand 
l'éternité  va  commencer  poar  moi ,  veux- 
tu  quejeparaisse  deshonorée  devant  le  tri- 
bunal de  Dieu!  Frédéric»  c'est  pour  toi  que 
je  t'imj'Iore,  la  responsabilité  de  mon  crime 
relom  bera  sur  la  tête.  —  Eh  bien ,  je  l'ac- 
ceple,  interrompit-il  d'une  voix  terrible, 
il  n'est  aucun  prix  dont  je  ne  veuille  ache- 
ter la  possession  deClaire;  qu'elle  m'a|  par- 
tienne  un  instant  sur  la  terre ,  et  que  le  ciel 
m'écrase  pendant  l'éternité  !  »  L'amour  a 
doiîblé  les  forces  de  Frédéric,  l'amour  et 
la  maladie  ont  épuisé  celles  de  Claire.  . .  . 
Ellen'estplusàelle,ellen'esi  {  lusà  lavertu; 

Frédéric  est  tout,  Frédéric  l'emporte 

Elle  l'a   goûlé   dans   toute  sa   plénitude, 
cet  éclair  de  délice  qu'il  n'appartient  qu'à 
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l'amour  de  sentir-  elle  l'a  connue,  cette 
jouissance  délicieuse  et  unique,  rare  et 
divine  comme  le  sentiment  qui  l'a  créée: 
son  ame,  confondue  dans  celle  de  son 
amant,  nage  dans  un  torrent  de  volupté; 
il  fallait  mourir  alors,  mais  Claire  était 
coupable,  et  la  punition  Tatlendait  au 
réveil.  Qu'il  fut  terrible!  quel  gouffre  il 
présenta  à  celle  qui  vient  de  rêver  le 
ciel!  Elle  a  violé  la  foi  conjugale!  Elle  a 
souillé  le  lit  de  son  époux  !  La  noble 
Claire  n'est  plus  qu'une  infâme  adultère! 
Des  années  d'une  vertu  sans  tache,  des 
mois  de  combats  et  de  victoires  sont  ef- 
facés par  ce  seul  instant!  Elle  le  voit, 
et  n'a  plus  de  larmes  pour  son  malheur; 
le  sentiment  de  son  crime  l'a  dénaturées- 
ce  n'est  plus  cette  femme  douce  et  fen- 
dre dont  l'accent  pénétrant  maîtrisait 
l'ame  des  êtres  sensibles,  et  en  créait  une 
aux  indifférents ^ c'est  une  femme  égarée , 
furieuse,  qui  ne  peut  se  cacher  sa  per- 
fidie et  qui  ne  peut  la  supporter.  Elle 
s'éloigne  de  Frédéric  avec  horreur,  et 
levant  ses  mains  tremblantes  vers  le  ciel  : 
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«Eternelle  justice!  s'ëcrie-t-elle,  s'il  te 
reste  quelque  pitié  pour  la  vile  créature 
qui  ose  t'implorer  encore,  punis  le  lâche 
artisan  de  mon  malheur;  qu'errant,  isolé 
dans  le  monde,  il  y  soit  toujours  poursuivi 
par  l'ignominie  de  Glaire  et  les  cris  de  son 
bienfaiteur.  Et  toi,  homme  perfide  et 
cruel ,  contemple  ta  victime,  mais  écoute 
les  derniers  cris  de  son  cœur;  il  te  hait 
ce  coeur  plus  encore  qu'il  ne  t'a  aimé; 
ton  approche  le  fait  frémir,  et  ta  vue  est 
son  pins  grand  supplice;  éloigne-loi,  va, 
ne  me  souille  plus  de  tes  indignes  re- 
gards. »  Frédéric,  embrasé  d'amour  et 
dévoré  de  remords  ,  veut  fléchir  son 
amante:  prosterné  à  ses  pieds,  il  l'im- 
plore, la  conjure,  elle  n'écoute  rien;  le 
crime  a  anéanti  Tamour ,  et  la  voix  de 
Frédéric  ne  va  plus  à  son  cœur.  Il  fait 
un  mouvement  pour  se  rapprocher  d'elle; 
effrayée ,  elle  s'élance  auprès  de  l'autel 
divin,  et  l'entourant  de  ses  bras,  elle 
dit  :  «  Ta  main  sacrilège  osera-t-elle  m'at- 
teindre  jusqiï'ici?  Si  ton  ame  basse  et  ram- 
pante n'a  pas  craint  de  profaner  tout  ce 


aoS  CLAIRE  D'ALBE. 

qu'il  y  a  de  saint  sur  la  terre,  respecte 
au  moins  le  ciel ,  et  que  ton  inipiélé  ne 
vienne  pas  m'outrager  jusque  dans  ce 
dernier  asile.  «  C'est  ici  ,  ajoula-t-elle 
dans  un  transport  propliëtique,  que  je 
jure  que  cet  instant  où  je  te  vois  est  le 
dernier  où  mes  yeux  s'ouvriront  sur  toi; 
si  lu  demeures  encore,  je  saurai  trouver 
une  mort  prompte,  et  que  le  ciel  m'a- 
néantisse à  rinsiant  où  tu  oserais  repa- 
raître devant   moi.  » 

Fréiléric ,  terrassé  par  cette  horrible 
imprécation ,  et  frémissant  que  le  moin- 
dre délai  n'assassine  son  amante,  s'éloigne 
avec  imj)étuosité.  Mais  à  peine  est-il  hors 
de  sa  vue,  qu'il  s'arrête;  il  ise  peut  sortir 
du  bois  e[)ais  qui  les  couvre,  sans  l'avoir 
eniendue  encore  une  lois,  et  élevant  la 
voix  ,  il  s'écrie  :  «  G  (oi ,  que  je  ne  dois 
plus  revoir!  toi  qui,  d'accord  avec  le 
ciel,  vient  de  maudite  Tinforl une  qui  t^a- 
dor«il  î  toi  qui,  pour  prix  d'un  amour 
sans  exemple,  le  condamne  à  un  exil  éter- 
nel! toi  enfin  dont  la  haine  l'a  proscrit 
<îe  la  surface  du  monde ^  ô  Claire  î  avant 


CLAIRE  D'ALBE.  209 

que  rimmensilé  nous  sépare  à  jamais, 
avant  que  le  néant  soit  entre  nous  deux, 
que  j'entende  encore  lou  accent,  et  au 
nom  du  tourment  que  j'endure,  que  ce 
soit  un  accent  de  pitié!... >>  Il  se  lait, 
il  ne  respire  pas,  il  étouffe  les  horribles 
battements  de  son  coeur  pour  mieux  écou- 
ter, il  attend  la  voix  de  Claire..  .  .  Enfin 
ces  mots  faibles,  tremblants,  et  qui  per- 
cent à  peine  le  repos  universel  de  la 
nature,  viennent  frapper  ses  oreilles  et 
calmer  ses  sens:  Va^  malheureux ,  je 
te  pardonne. 

L'indignation  avait  ranimé  les  forces 
de  Claire,  i'atlendiissement  les  anéantit; 
subjuguée  par  l'ascendant  de  Frédéiic,à 
rinslant  où  en  lui  pardonnant  elle  sen- 
tit qu'elle  l'aimait  encore,  elle  tomba 
sans  mouvement  sur  les  degrés  de  l'autel. 

Cependant  M.  d'Albe  qui  n'avait  point 
reçu  la  lettre  d'Elise,  et  qui  était  sorti 
pour  quelques  heures,  apprend  à  son  re- 
tour que  Frédéric  a  paru  dans  la  maison; 
il  fréniit,  et  flemande  sa  femme;  on  lui 
à\i  qu'elle  est  allée,  selon  son  usage,  se 
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recueillir  près  du  tombeau  de  son  père. 
Il  dirige  ses  pas  de  ce  côté;  la  lune  éclai- 
rait faiblement  les  objets:  il  appelle  Claire, 
elle  ne  répond  point;  sa  première  idée 
est  qu'elle  a  fui  avec  Frédéric^  la  seconde, 
plus  juste,  mais  plus  terrible  encore,  est 
qu'elle  a  cessé  d'exister.  11  se  hâte  d'ar- 
river; enfin  ,  à  la  lueur  des  rayons  ar- 
gentés qui  percent  à  travers  les  trem- 
blants peupliers,  il  aperçoit  un  objet. . .  . 
«ne  robe  blanche. .  .  il  approche. . .  c'est 
Claire  étendue  sur  le  marbre  et  aussi  froide 
que  lui.  A  cette  vue  il  jette  des  cris  per- 
çants; ses  gens  l'entendent  et  accourent. 
Ah  !  comment  peindre  la  consternation 
universelle  !  Celte  femme  céleste  n'est 
plus,  celte  maîtresse  adorée,  cet  ange  de 
bienfaisance  n'est  plus  qu'une  froide  pous- 
sière! La  désolation  s'empare  de  tous  les 
cœurs  :  cependant  un  mouvement  a  rani-, 
mé  l'espérance;  on  se  hâte,  on  la  trans- 
porte ,  les  secours  volent  de  tous  cotés. 
La  nuitenlière  se  passe  dans  l'incertitude, 
mais  le  lendemain  une  ombre  de  chaleur 
renaît,  et  ses  yeux  se  rouvrent  au  jour, 
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au  moment  même  où  Elise  arrivait  au- 
près d'elle. 

Celle  tendre  amie  avait  suivi  sa  lettre 
de  près,  mais  sa  lettre  n'était  point  arri- 
vée; un  mot  de  M.  d'Albe  l'instruit  de 
tout,  elle  entre  éperdue.  Claire  ne  la  mé- 
connaît point,  elle  lui  tend  les  bras,  Elise 
se  précipite ,  Claire  la  presse  sur  son 
cœur  déjà  alteiat  des  glaces  de  la  mort* 
Elle  veut  que  l'amitié  la  ranime  et  lui 
rende  la  force  d'exprimer  ses  dernières 
volontés  :  son  œil  mourant  cherche  son 
époux;  sa  voix  éteinte  l'appelle;  elle 
prend  sa  main,  et  l'unissant  à  celle  de 
son  amie,  elle  les  regarde  tous  deux  avec 
tristesse,  et  dit  :  «  Le  ciel  n'a  pas  voulu  que 
je  meure  innocente,  l'infortunée  que  vous 
voyez  devant  vous  s'est  couverte  du  der- 
nier opprobre  ;  mes  sens  égarés  m'ont 
trahie  ;  et  un  ingrat ,  abusant  de  ma  fai- 
blesse, a  brisé  les  nœuds  sacrés  qui  m'at- 
tachaient à  mon  époux.  Je  ne  demande 
point  d'indulgence ,  ni  lui  ni  moi  n'a* 
vous  droit  d'y  prétendre:  il  est  des  crime* 
que  la  passion  n'excuse  pas,  et  que  le 
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pardon  ne  petit  atteindre. . .  ^>  Elle  se  tait  j 
en  réooulant,  l'ame  d'Elise  se  ferme  à 
toute  espérance ,  elle  est  sûre  que  son 
amie  ne  survivra  pas  à  sa  honte. 

M.  d'Albe,  consterné  de  ce  qu'il  enlend , 
ne  repousse  pas  néanmoins  la  main  qui  Ta 
trahi.  «Claire,  lui  dit-il,  votre  faute  est 
grande  sans  doute,  mais  il  vous  reste  en- 
core assez  de  vertus  pour  faire  mon  bon- 
heur» et  le  seul  tort  que  je  ne  vous  pardonne 
pas ,  est  de  souhaiter  une  mort  qui  me  lais- 
serait seul  au  monde.  »  A  ces  mots ,  sa 
femme  lève  sur  lui  un  œil  attendri  et 
reconnaissant  :  «  Cher  et  respectable  ami , 
lui  dit-elle,  croyez  que  c'est  pour  vous 
seul  q^ue  je  voudrais  vivre,  et  que  mourir 
indigne  de  vous  est  ce  qui  rend  ma  der- 
nière heure  si  amèie.  Mais  je  sens  que 
mes  forces  diminuent^  éloignez  vous  l'un 
et  l'autre,  j'ai  besoin  de  me  recueillir  quel- 
ques moments,  afin  de  vous  parler  encore.v> 
Elise  ferme  doucement  le  rideau  et  ne 
profère  pas  une  parole;  elle  n'a  rien  à 
dire ,  rien  à  demander  ,  rien  à  attendre  : 
l'aveu  de  sou  amie  lui  a  appris  que  tout 
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était  fini ,  que  l'arrêt  du  sort  était  irrévo- 
cable, et  que  Claire  était  perdue  pour  elle. 
M.  d'Albe,  qui  la  connaît  moins,  s'agile 
et  se  tourmente  ;  plus  heureux  qu'Elise, 
il  craint ,  car  il  espère  ;  il  s'étonne  de  la 
tranquillité  de  celle-ci ,  sa  muetle  cons- 
ternation lui  parait  de  la  froideur,  il  le 
dit  et  s'en  irrite.  Elise,  sans  s'émouvoir  de 
sa  colère,  se  lève  doucement  et  l'entraînant 
hors  de  la  chambre  :  «  Au  nom  de  Dieu/ 
lui  dit-elle,  ne  troublez  pas  la  solennité 
de  ces  moments  par  de  vains  secours  qui 
ne  la  sauveront  point ,  et  calmez  un  em- 
portement qui  peut  rompre  le  dernier  fil 
qui  la  relient  à  la  vie.  Craignez  qu'elle  ne 
s'éteigne  avant  de  nous  avoir  parlé  de  ses 
enfants  ;  sans  doute  son  dernier  voeu  sera 
pour  eux  ;  tel  qu'il  soit,  fut-il  de  lui  sur- 
vire ,  je  jure  de  le  remplir.  Quant  à  sou 
existence  terrestre,  elle  est  finie;  du  mo- 
ment que  Claire  fut  coupable,  elle  a  du 
renoncer  au  jour;   je  l'aime    trop  pour 
vouloir  qu'elle  vive ,  et  je  la  connais  trop 
pour  l'espérer.  »  L'air  imposant  et  assuré 
4oAt  Elise  acçpmpagaa  ces  mots ,  fut  un 
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coup  de  foudre  pour  M.  d'Albe;  il  lui 

apprit  que  sa  femme  était  morte. 

Elise  se  rapprocha  du  lit  de  son  amie  : 
assise  à  son  chevet,  toujours  immobile 
et  silencieuse,  il  semblait  qu'elle  attendît 
le  dernier  souffle  de  Claire  pour  exhaler 
le  sien. 

Au  bout  de  quelques  heures,  Glaire 
étendit  la  main ,  et  prenant  celle  d'EIise: 
«<  Je  sens  que  je  m'éteins,  dit-elle,  il  faut 
me  hàler  de  parler;  fais  sortir  tout  le  mon- 
de ,  et  que  M.  d'Albe  reste  seul  avec  toi,  w 
Elise  fait  un  signe,  chacun  se  retire  ;  le 
malheureux  époux  s'avance ,  sans  avoir  le 
courage  de  jeter  les  yeux  sur  celle  qu'il 
Ta  perdre  ;  il  se  reproche  intérieurement 
d'avoir  peut-être  causé  sa  mort  en  la  trom- 
pant. Claire  devine  son  repentir,  et  croit 
que  son  amie  le  partage  ;  elle  se  hâte  de 
les  rassurer.  «  Ne  vous  reprochez  point , 
leur  dit- elle,  de  m'avoir  déguisé  la  vérité , 
votre  motif  fut  bon,  et  ce  moyen  pouvait 
seul  réussir  ;  sans  doute  il  m'eût  guérie  , 
si  l'effrayante  fatalité  qui  me  poursuit 
n'eût  renversé  tout  vos  projets.  »  Elise  ne 
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îëpoud  rien,  elle  sait  que  Claire  ne  dit 
cela  que  pour  calmer  leur  conscience 
agitée,  et  elle  ne  se  justifie  pas  d'un  tort 
qui  retomberait  en  entier  sur  M.  d'Albe; 
mais  celui-ci  s'accuse  ,  il  rend  à  Elise  la 
justice  qui  lui  est  due,  en  apprenant  à 
Claire  qu'elle  n'a  cédé  qu'à  sa  volonté. 
Elle  est  dédommagée  de  sa  droiture,  un 
léger  serrement  de  main  que  M.  d'Albe 
n'aperçoit  pas  ,  la  récompense  sans  le 
punir.  Claire  reprend  la  parole.  «  O  mon 
ami  î  dit-elle  en  regardant  tendrement  sou 
mari,  nul  n'est  ici  coupable  que  moi;, 
TOUS  ,  qui  n'eûtes  jamais  de  pensées  que 
pour  mon  bonheur,  et  que  j'offensai  avec 
tant  d'ingratitude,  est  ce  à  vous  à  vous 
repentir  ?  »  M.  d'Albe  prend  la  main  de 
sa  femme  et  la  couvre  de  larmes  ;  elle  con- 
tinue :  <<  Ne  pleurez  point,  mon  ami,  ce 
n'est  pas  à  présent  que  vous  me  perdez^ 
mais  quand  ,  par  une  honteuse  faiblesse  , 
j'auloi'isai  l'amotir  de  Frédéric  ;  quand 
par  un  raisonnement  spécieux,  je  manquai 
de  confiance  en  vous  pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  ce  fut  alors  que  cessant 
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d'être  moi-même,  je  cessai  d'exister  pour 
vous  ;  dès  l'instant  où  je  m'écartai  de  mes 
principes^  les  anneaux  sacrés  qui  les  liaient 
ensemble  se  brisèrent,  et  me  laissèrent 
sans  appui  dans  le  vague  de  l'incertitude^ 
alors  la  séduction  s'empara  de  moi  ,  fas- 
cina mes  yeux  ,  obscurcit  le  sacré  flam- 
beau de  la  vertu  ,  et  s'insinua  dans  tous 
mes  sens;  au  lieu  de  m'arracher  à  l'attrait 
qui  m'entraînait,  je  l'excusai,  et  dès-lors  la 
chute  devint  inévitable.  O  toi,  mon  Elise! 
continua-t-elle  avec  un  accent  plus  élevé , 
toi  qui  vas  devenir  lanière  de  mes  enfants, 
je  ne  te  recommande  point  mon  fils;  il 
aura  les  exemples  de  son  père;  mais  veille 
sur  ma  Laure ,  que  son  intérêt  l'emporte 
sur  ton  amitié.  Si  quelques  vertus  hono- 
rèrent ma  vie,  dis-lui  que  ma  faute  les 
effaça  toutes;  en  lui  racontant  la  cause  de 
ma  mort,  garde- toi  bien  de  l'excuser  , 
cardès-loi'S  tu  l'intéresserais  à  mon  crime; 
qu'elle  sache  que  ce  qui  m'a  perdue,  est 
d'avoir  coloré  le  vice  des  charmes  de  la 
vertu;  dis  lui  bien  que  celui  qui  la  dé- 
guise est  plus  coupable  encore  que  celui 
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qui  la  méconnaît  ;  car  en  la  faisant  servir 
de  voile  à  son  hideux  ennemi,  on  nous 
trompe,  on  nous  égare ,  et  on  nous  ap- 
proche de  lui  quand  nous  croyons  n'aimer 

qu'elle Enfin  ,  Elise,  ajouta-t-elle  en 

«'affaiblissant,  répète  souvent  à  ma  Laure 
que  si  une  main  courageuse  et  sévère  avait 
dépouillé  le  prestige  dont  j'entourais  mon 
amour,  et  qu'on  n'eût  pas  craint  de  me 
dire  que  celle  qui  compose  avec  Thonneu? 
l'a  déjà  perdu,  et  que  jamais  il  n'y  eut  de  no» 
hles  effels  d'aue  cause  vicieuse ,  alors,  sans 
doute  ,  j'eusse  foulé  aux  pieJs  le  sentiment 
don!  j'expire  aujourd'hui.  ...»  Ici  Claire 
fut  forcée  de  s'interrompre,  en  vain  elle 
voulut  achever  sa  pensée,  ses  idées  se 
troublèrent,  et  sa  langue  glacée  ne  put 
articuler  que  des  moîs  entrecoupés.  Au 
bout  de  quelques  instants,  elle  demanda 
la  bénédiction  de  son  époux;  en  la  rece- 
vant, un  éclair  de  joie  ranima  ses  yeux. 
«  A  présent  je  rae»rs  en  paix  ,  dit-elle,  je 
peux  paraître  devant  Dieu. ...  Je  voua 
offensai  plus  que  lui ,  il  ne  sera  pas  plus 
sévère  que  vous.  »  Alors ,  jetant  sur  lui  an 

10 
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«lernier  regard ,  et  serrant  la  main  de  Son 
amie  ,  elle  prononça  le  nom  de  Frédéric, 
^npiia  et  mourut. 

Quelques  jours  après  ,  M.  d'Albe  reçut 
ce  billet  écrit  par  Elise  et  diclé  par  Claire. 

CLAIRE     A     M.     d'aLBE. 

Je  ne  veux  point  faire  rougir  mon  époux, 
eu  prononçant  devant  lui  un  nom  qu'il  dé- 
teste peut-être  ;  mais  pourra-t-il  oublier 
que  cet  infortuné  voulait  fuir  cet  asile,  et 
que  mon  ordre  seul  l'y  a  retenu;  que  dans 
notre  situation  niuluelle  ,  ses  devoirs  étant 
«loiudi  es  ,  ses  torts  le  sont  aussi ,  et  que 
mon  amour  fut  un  crime  quand  le  sien  n^é- 
tait  qu'une  faiblesse.  Il  est  errant   sur  la 
terre,  il  a  vos  malheurs  à  se  reprocher,  il 
croira  avoir  causé  ma  mort ,  et  son  cœur 
est  né  pour  aimer  la  vertu.  O  mon  époux  ! 
anon  digne  époux  !  la  pitié  ne  vous  dit-elle 
rien  pour  lui ,  et  n'obtiendra -l-il  pas  une 
miséricorde  que  vous  ne  m'avez  pas  re- 
fusée ?.  ^  ... 

Pour  remplir  les  dernières  volontés  de 

Cl 
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sa  feiiitne  ,M.  d'Albe  s'informa  deFrëdërie 
dans  lous  les  environs,  il  fit  faire  les  per- 
quisitions les  plus  exactes  dans  le  lieu  de 
sa  naissance  ;  tout  fut  inutile,  ses  recher- 
ches furent  infructueuses  ;  jamais  on  n'a 
pu  découvrir  où  il  avait  traîné  sa  déplo- 
rable eîtislence  ,  ni  quand  il  l'avait  termi- 
née. Jamais  nul  élre  vivant  n'a  su  ce  qu'il 
était  devenu  ;  on  dit  seulement  qu'aux  fu- 
nérailles de  Claire,  un  homme  inconnH, 
enveloppé  d'uneépaisse  redingotle,  et  cou- 
vert d'un  large  chapeau ,  avait  suivi  le 
convoi  dans  un  profond  silence  ;  qu'au 
moment  où  l'on  avait  posé  le  cercueil  dans 
la  terre,  il  avait  tressailli,  et  s'était  pros- 
terné la  face  dans  la  poussière  ,  et  qu'aus- 
sitôt que  la  fosse  avait  été  comblée,  il  s'é- 
tait enfui  impétueusement  en  s^écriant  : 
—  A  présent  je  suis  libre,  tu  n'y  seras  pas 
long-temps  seule  î 


FIN. 
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